羊倌七十一 / 开普饭

羊倌七十一

柴乃桢

离开故乡——繁峙笔峰村，已有60年了，回想60年前，故里的故土、故事、故人，依然历历在目。

羊倌七十一，是我们本家，我叫他叔。因为已出了五福，按照当地的传统风俗，在叔前面冠以名字，即叫七十一叔了。

我们村老财人家、富裕人家占20%，穷苦人家占80%。穷苦人家要生活，有三条出路：租地种，扛长工，当羊倌。

七十一家，几代都是穷苦人家，父母是老实巴交的农民，靠耕种十来亩薄地度日。他为老大，下有两个兄弟。从我记事以来，他就是个放羊娃，从少年到老迈，放了一辈子羊。他在骨子里是一位农民，在身份上是一位羊倌。

七十一在60多年的生涯中，当羊倌可分三个阶段：土改前，他是给老财人家放羊。1953年，村里实现了农业合作化，土地、羊群归了集体，他是给生产队放羊。20世纪80年代，十一届三中全会后，农村实行了土地包产到户，羊群作价卖给社员，他是揽群为个人放羊。

土改前，老财人家拥有一定数量的土地，缺少的是农家肥。俗话说，种地不上粪，等于瞎糊混。畜多、肥多，才能粮多，老财们心知肚明，深谙此理。所以，他们除饲养足够的大牲口外，还要饲养一定规模的羊群，主要是为积肥。羊倌的主要任务，早晨起来，把羊赶到羊场，开始担土垫圈。老财主要求十分苛刻，土要松软，渗透性强，垫圈土层达3寸厚。老财主每天总是按时到羊圈，看羊倌担土垫圈，看达到了要求没有。

春天来了，大地解冻。在开犁播种之前，羊要卧地了。根据农作物生长期，先卧玉米、山药地，后卧黍谷地。所谓卧地，就是，在指定的地块里，先栽好九根木杊，呈八卦型，图个吉利，沿木杊拉起了绳网，既不让羊轻易蹓跑，又防御深夜恶狼偷袭。咫尺之处，搭建一个安窝。安窝呈三角型，上窄下宽，盖上苇蓆，可遮风挡雨，地上铺上厚厚的稻草，可防湿保暖。两边各拴一条四眼狗，起到保驾护航的作用。

那时，狼比较多，至今也弄不清狼多的原因。那是1947年春，一天，我跟上四老爷出去砍柴。出村向西走了不到500米，走至一个山豁口，向左一拐弯，在不远处地畔卧着三只大灰狼，两只前腿蹬地，两只后腿坐着，两耳竖直，舌头伸长，十分吓人，我是第一次见狼，又是三只，不免害怕起来，躲在老爷的右侧，紧拽他的衣襟，心咚咚直跳，老爷安慰我说：“不要怕，有我哩”。说着右手举起镰刀，用力一晃，这样镰刀被阳光一照，一闪一闪的。十分耀眼。后来我猜想，狼可能对老爷手中的镰刀有点望而生畏，认为是什么新型武器，便逃之夭夭。羊卧地的时候，狼主要是叼羊。但七十一的羊群里几乎没有发生过狼叼走羊的事。

年终了，老财主要结算，跟羊倌兑现。来年，让谁来放牧呢？老财主早已胸有成竹。他只有一把尺子：羊倌本人吃苦耐劳，手脚麻利勤快，工钱又适中。放牧的羊膘肥体壮，生病少，产羔多。七十一，看着年岁不大，可放羊技术过硬，长得虎背熊腰，一米七的个头，浑身充满了力气，洋溢着朝气，吃苦能受，为人厚道、正派，这些特点，凡接触过他的人，都可以品味出来，自然是村里数一数二的好羊倌。这样，他就成了老财们争夺的对象。早早地被一家老财主选去了。老财主懂得吃小亏，占大便宜的道理，工钱会比其他羊倌高10%，这样，可以达到年年雇用的目的，对七十一来说，放羊成了他一辈子的事业。

1945年，土改了，实现了耕者有其田。1953年，我们村成立了初级农业合作社；1956年，一举实现了高级农业合作社，社员实行按劳分配原则；1958年，在“大跃进”的基础上，实现了人民公社化，社员凭挣工分分口粮，分红利。人们编得顺口溜是：吃工分，穿工分，工分就是我的命根根。

我们家与七十一同住一条街，同在一个生产队——东头街第二生产队。因为他多年来一直是放羊的好把式，他自然还是队里的羊倌。

给生产队放羊，要求并不严，在报酬上羊倌与其他社员基本一样，定额管理记分，还要比从事农活的社员高出一点儿。比如社员完成一个定额记10分，羊倌则记12分，中午不回晌，补助毛粮一斤。

20世纪60年代，全国掀起“农业学大赛”热潮，生产队积极推行“大赛式评工记分法”，批判定额管理是物质刺激，工分挂帅，抵毁突出政治而被废止。

1976年10月，一举粉碎了“四人帮”，结束了 “文革” 十年。1978年12月，党中央召开了十一届三中全会，结束了“以阶级斗争为纲”，拨乱反正，转向以经济建设为中心的正确轨道，改革的序幕首先从农村拉开。

集体土地包产到户了，羊只能作价卖给社员了。羊群怎么管理，怎么放牧？当时的办法：一是几家养羊户合起来，凑上五六十只，够一群了，便雇上一个羊倌，这些养羊户，多半是左邻右舍，或是本家，或是沾亲带故，彼此互相信任，能够合得来。羊倌工钱，干粮、卧地，养羊户与羊倌共同协商，随行就市，搞个君子口头协定。工钱、干粮多少，按羊只摊派，卧地按羊只多少确定卧地天数。一年一年签协定。二是少数养羊户羊只达到了二三十只，便不再雇羊倌，由自家的半大小子，辍学放羊，或由五六十岁的老人来放牧。

羊倌七十一，放羊确实有自己独特的一套技术。看吧，羊群一出村，七十一走在前边，不用高声呵叱，也不用不停地摔鞭子，羊只顺溜溜地跟着他，慢吞吞地走向大道，身后留下大量的黑色粪蛋蛋。到了公路边上，路面宽了，草也多了。七十一一打口哨，羊只便一字排开，齐头并进，争先恐后地吃起来。个别羊只不听从指挥，在羊倌不经意之际，便探过头来，叼几口田禾，一旦被七十一发现，他快速用羊铲就地铲起土块，摔过去，不偏不倚，正好砸在羊的头部，羊也快速地退了回去，再不敢轻举妄动。

我们村，耕地少，又没有像样的草坪可供放牧。放羊只能放小群，一般五六十只，大羊倌带一个小羊倌。春耕前，土地解冻，小草萌生，羊群可以在空旷的田野里，自由自在地吃草。秋收了，田禾割倒，运到场面，田野又空旷起来，羊群又能悠闲地吃草了，羊群吃的是丰盛的“大餐”，有充沛的野草，又有收割时遗失下的粮食穗子，俗称蹓茬地，羊不仅能吃好，又能上膘。

盛夏，羊群一般10点钟左右才出去。听羊倌说，出去早了，草上带露水，羊吃上带露水的草，便会得口疮。前晌放牧时间仅两个小时。中午，太阳曝晒，足蒸暑气，人与羊都受不了，便赶至滹沱河畔的瓦窑湾那里。那里，是二三十亩大的草坪，嫩嫩的青草长得似厚厚的绿地毯。四周挺拔的白杨、柳树，像一块块记载时间的路牌，静静地举着满树茂密的枝叶，宛如一把把大伞。羊倌们聚在树荫下，微风吹来，树影婆娑，凉爽极了。吃干粮、喝水、抽烟，有说有笑，好不惬意。此时，有人来一段“荤段子”，逗得人们前俯后仰，笑声不停。困了，就头枕草地，仰面朝天躺在那，舒心极了。羊儿卧在浓浓的树荫下，也在不停地反刍。

太阳渐渐西斜，凉爽起来，羊儿便站起来，在羊倌的呼喊下，又沿着河畔吃起草来。

太阳快要落山了，火红的的晚霞在西天燃烧起来。夕阳把树影拉得很长很长，微微的熏风加重了几分力量。羊儿走着，不抬头，不停地啃着青草。天色暗了，羊倌摔响鞭，打口哨，呼三喊四，赶着羊群走向村边。

入伏了，羊群便来到五台山脚下的大东沟放牧。那里，天气凉爽，水草丰盛，是避暑圣地。大约三四十天，羊群下山了，个个吃得体壮膘肥。

人们都说，当过羊倌的人人都练就一手接骨的绝活。七十一是众羊倌中的姣姣者。羊倌每天跟羊在一起，羊们走多长的路，他们就得走多长的路。我们村的土地不全是一马平川，村东边是沙沟，与西义相毗邻；西边是庙沟，与雁头相接壤，再往西是新沟，与代县东、西留属交界。羊群免不了要越坡，钻沟，羊骨头又脆，稍不留神就崴了足，脱了臼，需要接骨。久而久之，羊倌就有了一门接骨的好手艺。

我记得，一天，我家邻居老杨家的小孙孙在院子里不慎跌了一跤，手腕脱臼了，便请来七十一。只见他圪蹴下，将小孩揽在怀里，左手握着小孩的手，右手轻轻抖动，口里还问，这儿疼？这儿疼？小孩还在哇哇哭，见他问，便住了声答，再问，疼不？小孩惊奇地看看自己的手腕，不相信地动了动，眼里挂着泪，却笑了。七十一轻轻拍拍小孩的屁股，说:”好了，玩去吧！以后，走路一定要小心点儿！”此刻，当家人便是像端神一样地敬他，连忙递过烟卷。七十一摆摆手，“大叔，我不会抽。我走了！”说着，起身走向院南端，颀长的身影很快消失在大门外。

我于1954年考上代中，1962年大学毕业，工作分配至外地，回家的时间有限。有时回到家里，也轻易见不上七十一叔。偶尔走在街上，迎头碰上了，也是心照不宣地互相点点头示意。我便驻足，主动叫一声：“叔，还干老本行！”

他憨憨一笑：“人的命，天注定。我这辈子羊鞭恐怕丢不了了。”

羊倌七十一一生踏踏实实做人，本本分分行事，从没有什么豪言壮语，也谈不上什么伟大壮举，有的只是日复一日、年复一年的“日出而作，日落而息”的与羊相伴。他是一个平凡的人，给人们留下的却是美好的回忆和深深的怀念！