妮可·基德曼：女神很忙，没时间老
“戛纳70周年，演绎各种美的妮可。”
妮可·基德曼太忙了。
前不久戛纳70周年的壮举想必你们也听说了：带着四部作品参加，最后携一樽听起来就很特别的“70周年特别奖”潇洒离去（事实是走得有点早，威尔·史密斯给代领的），风骚独领，一时无两。
▲分别是《圣鹿之死》、《牡丹花下》、《谜湖之巅》第二季和《如何在派对搭讪女孩》四部作品。
以至于有看热闹不嫌事大的媒体，干脆把戛纳70周年篡改为“妮可年”。
今年已经50岁的妮可·基德曼，还是那么活跃。全副精力投身于演戏，将映作品已排到2020年底；偶有闲暇，晒晒老公逗逗娃，Facebook上接一下地气。
她一直很忙，忙得没时间老，所以她又一直很美。今天，是时候跟你们好好聊聊这位独一无二的女神了。
我们不妨从头说起。
从高中退学，全力追逐演员梦。16岁时，妮可·基德曼已目标明晰，不再是三年前那个因自己出挑的身高而自卑羞红的“豆芽菜”（同学起的绰号）。
她虽没有莫妮卡·贝鲁奇的壮言：“身体发肤，要尽皆为我所用。”而将近1米8的窈窕身段和傲人翘臀，《红磨坊》里的400多套盛装和《澳洲乱世情》中接近2000件华服，轮番加身，在红毯镁光下，只需深眸一转，便足以颠倒众生。
“基本上，我是个罗曼蒂克的人”
念及往事，妮可心中芥蒂犹存。不过豆蔻年纪，身高却已达1米75。一次班级舞会，本就是被挑剩下的，与之配对的男生气恼得不行，说什么也不干。妮可受到的那份侮辱，可想而知。
多年以后，当我们习惯了无论站在哪里都是“无限风光在险峰”的女神妮可时，怎么也想不到，她和妹妹一起上街，那会儿常入耳的话是，“嘿，妮可，你妹妹真漂亮，不是吗？”。正是身高带来的生理“缺陷”使她意识到“你没法像漂亮孩子那样眨眨眼睛，说声‘谢谢，我可不可以要这个，便心想事成。”
她练芭蕾，演哑剧，学表演，当别的孩子派对狂欢、海滩游玩时，她在菲利浦大街的剧院，一呆就是一周。对此她想得很开“对小孩来说，长得不漂亮却也是一个塑造性格的好机会”。天哪，幸好她不知道自己日后会有多漂亮。否则无非多了一个骄横侍宠的漂亮宝贝，却少了一位令世界为之心动的映画女伶。拼了命地练习、卯足了劲头争取菲利浦剧团的每一个机会，为她进军影视夯实了根基。
16岁出道，她很快就有了出演电视电影《丛林圣诞节》的机会，这后来成为了澳洲电视台圣诞节的保留节目，以致在片中饰演海伦一角的妮可，刚满17岁，就成了本土无人不知的大明星。
▲社会你妮可姐，怕了么？
而18岁出演的《风中骑士》，人生首次全裸戏即告新鲜出浴，身体发育如青果未熟，有甚要紧。演戏热烈大胆的做派，昭示了小姑娘的大野心。20岁前，妮可有了名，有了钱，买了公寓，交了个37岁的男友。就像她13岁那年，发表在《今日美国》上的短篇故事：一个小女孩爱上了远比自己年长的男人。她拥有了同辈人艳羡且不可企及的一切。
妮可独立奔放的个性，很容易让人误以为，这是不是因为背后有一个破败的家庭环境。而略对妮可家世背景有所了解的影迷都知道，她与一双父母的关系有多亲近。
母亲是一位坚定的女权主义者，打小就有将妮可发展为同盟的意向，于是常带着她出门散发宣传手册。有一回小妮可想买一只芭比娃娃，母亲大人思忖良久，没答应。理由是：这种行为是一种政治不正确。妮可可不管这一套，自己去偷到手。
而身为临床心理学家的父亲，曾在1995年发表《家庭生活：适应变化》，对于如何经营家庭、解决冲突等课题，颇有研究。母亲激进的女权主义，并没有影响父亲成为她心中“男性的榜样”。她说：“我一直很喜欢男人，从小到大，我并没有被灌输要仇恨男人的想法，但也从没认为自己是女人因此将一事无成。”父亲坚信，自我可以改变命运。妮可则认为，有些事情乃天注定，强求不得。父女俩常为此针锋相对，唇枪舌剑。
▲妮可和父亲安东尼·基德曼
因而，不论是母亲一方还是父亲一方，他们给予妮可的教育，在强调言传身教的同时，又并不苛求强制。“通常情况下，我父母都很信奉实用主义，所以我可以偏向空想主义一些——我被允许这样。我喜欢相信那样的事，相信命运。基本上，我是个罗曼蒂克的人。”所以到了20岁的妮可，顿觉小小的澳洲已经盛不下她内心花团锦簇的罗曼蒂克，向往一片更广阔的舞台，做真正的大明星。一对双亲自然是无条件支持的，少年得志，名利无忧，这样的女儿是架不住的。
“婚姻不会改变我的生活”
那是在1987年，妮可在《航越地平线》中，第一次扮演人家的太太。浪头高打的海面，风帆鼓胀的航船，男式白衬衫腰间一扎，长腿裸呈，妮可一出场，美好如水泛粼光。
很快剧情切入核心，突兀闯进的男子打破宁静，佯称船只遇难，仓惶逃命至此。丈夫禁不住好奇，独自划船前往勘探，不料有去难返。为救丈夫，妮可与男子在游艇的幽闭空间内，斗勇斗智。
此前在《情挑玉女心》等片中演惯了花瓶式“女朋友”的妮可，这一回终于有机会大放异彩，片中她在紧张挺进的剧情里闪展自如，充分将一个救夫心切、谋略过人的年轻太太形象，刻画入微。“这是在1987年，如今，全世界都知道她有多么的专注。”该片副导演斯图尔特·弗里曼后来回忆，如此说道。
妮可在1989年上映的《航越地平线》里的出色表现，被当时为自己主演的电影《雷霆壮志》物色女主的汤姆·克鲁斯一眼相中。
▲是美人，总会发光的。
初次见面，妮可想的是，这下肯定没戏了——克鲁斯怎么会找一个高他10公分的人来饰演片中的女朋友呢？但是阿汤哥表示，身高不是问题，就你了。后来阿汤哥大方承认，妮可的演技倒在其次，只是一见到，就有种性的吸引。妮可似乎生来就是受人宠爱的，刚来好莱坞，即与红得发紫的汤姆·克鲁斯打得火热，不管是否有违本意，1990年二人大婚，妮可·基德曼正式让位于“克鲁斯太太”，夫唱妇随的《雷霆壮志》、《大地雄心》再如何遭受影评界指指戳戳，23岁的妮可已将别人可能摸爬滚打一世也求不来的盛名，捏在手里，从此“开始了人生的伟大旅程”。
丈夫如此光芒耀眼，还没什么好莱坞经验的妮可借此上位，明摆的一出“美人心计”。外界的议论难听的居多，妮可对此自有主张。她出来闯荡，可不是嫁给了世界上最有名的男人，就足以安厝打出一片天的野心的。外人的口舌算什么，就是汤姆·克鲁斯也不例外，没人能侵夺她的完整性。
她在接受《大都会》杂志采访时说：“了解我们的人都很清楚这一点，婚姻不会改变我的生活。这是一个承诺，但真的不会改变什么。”在应对婚姻关系中，妮可虽不如她的女权主义母亲昂扬激进，但却十分坚持夫妻之间的平等原则。
新婚燕尔，汤姆·克鲁斯就被一个事儿震惊了：想带自己老婆去玩去应酬，可以，没问题，但必须要走“约会程序”。也就是说，得像恋爱那会儿，正式提出邀约，至于赏不赏脸，看心情吧。酷帅不可方物的阿汤哥傻眼了，“你是说你有可能会拒绝我？”妮可翘着下巴，用一口地道的澳洲口音道，“哎，对了。”
《雷霆壮志》、《大地雄心》接连失利之后，夫妇二人都深刻意识到一个问题，他们应该各自发展事业。继续捆绑在一起，实在不明智。为此，当有人建议他们合作《糖衣陷阱》时，妮可谨慎地避开了这个包裹着糖衣的“陷阱”。
在1993年的《体热边缘》、《情深到来生》分别尝试了一把坏太太和好太太，妮可觉察到了一种危机，她惊诧自己演技退步之快。阔太太是再也不能安享了，她亟需一部具有挑战性的作品来砥砺自己。
因而当听到澳洲本土导演简·坎皮恩要开拍亨利·詹姆斯的名著《淑女本色》时，妮可主动去电，像初来乍到的新人一样，积极争取片中的伊莎贝尔一角。说起来，当妮可还在菲利浦大街剧院忘情演剧时，就收到一位热心观众的来信，此人不是别人，正是当时还在电影学院念书的简·坎皮恩。有这份渊源，又是老乡，妮可又是好莱坞大明星……但撇开这些，妮可并不是片中女主角的最佳人选。导演简·坎皮恩踌躇不决，犹豫了很久。妮可看出了导演的顾虑，便电话攻势一刻不懈怠，最终两人酒吧畅饮一夜，把这事儿敲定。
片中，天然贵族气质的妮可，周旋于英伦贵族土豪们中间，将与患肺痨的表哥和自命高逼格的艺术家丈夫的感情纠葛，痛与骗，情与爱，丝丝入扣描刻出来，尽显不落凡俗的“淑女本色”。
▲美如油画
妮可与坎皮恩最新的合作，即是刚参加完戛纳70周年特别展映的《谜湖之巅》第二季。
▲即便如此造型，还是有人惊呼女神好美
妮可高瘦的身躯里，隐隐有狠勇拼杀的张烈气势。这在她遇见钟爱的题材和角色后，通常借由一双魅惑万千又欲望勃发的蓝焰深目，浓烈散发，令人不可抗拒。当年格斯·范·桑特筹拍《不惜一切》，妮可又是披挂上阵，用一个多小时来表达自己对女主角苏珊的认识，表示如若能有幸出演这一角色，平生壮志，可尽酬于斯。格斯·范·桑特之后电话告知，You got it。与简·坎皮恩一样，少有导演面对这位克鲁斯太太、大牌明星喷薄而出的激情，能招架得住。
▲你能招架得住？
事实证明，妮可总是靠本事说话，卖力得到的良机，她一定以“不惜一切”的搏命精神演绎到位。她将片中一心追求事业、不惜谋杀亲夫的苏珊诠释的黑色喜感，且神经乖张，甫一上映，如潮好评淹没了那些等着看好戏的七嘴八舌。
“她是一位了不起的喜剧演员。如果妮可没有把握好这个角色的分寸，这部电影也不会获得成功。她在苏珊身上投入了那种自欺欺人的自信、啦啦队队员那种真实的天真、精心计算的性感、致命的狡猾。她是个不多见的好演员。”《新闻周刊》这段话代表了当时广泛的媒体意见。
“我的字典里没有失败这个词”
好莱坞最不缺的，或许就是玛丽莲·梦露、斯嘉丽·约翰逊式的性感尤物，若以为凭一张漂亮脸蛋和一副黄金比例身材便可永远保值，那真是很傻很天真。流星闪现的例子实在太多，枚不胜举。妮可·基德曼似乎深谙此道，打从踏进好莱坞大门之日起，她便立意奋发而非坐享其成，所以美国《人物》杂志在1996、1999、2002年一再献媚，评选其为“世界五十大美人之一”又何妨，她还是那个吃苦不怨一言、要脱一丝不挂的小妮子。美人顶多是装饰墙面的挂历，好演员才是烙印人心不灭的图记。
当初全世界脾气最别扭的大导演斯坦利·库布里克找到克鲁斯夫妇出演《大开眼戒》，换做一般人，肯定如蒙圣恩，要干什么就干什么。这可是库布里克啊！妮可并没有被导演的怪脾性唬住，有什么突然而至的想法，特别敢于进言和表现。“他(库布里克)总爱回到自己的办公室，把妮可刚才的即兴发挥写入剧本之中，我们有理由相信，妮可的创造力给他留下了很深的印象。”
至今提起百老汇舞台上最轰动的事件，怎么着也绕不开1999年“妮可全裸上演《蓝色房间》”。
对于诸多将电影把玩得游刃有余的老戏骨来说，人生若没能在百老汇的舞台上一显身手，那绝对是一大遗憾。妮可自也不例外。据说开演当日，前来一睹只有汤姆·克鲁斯在卧室可见的完美胴体的观众，甚至严格按照杂志刊登的现场座位图，抢先占据绝佳观赏位置。菲利浦剧院勤学苦练的扎实底子，再有从影以来愈显纯熟的演技，毫无悬念，演出大获成功。
当然，牵回话头，决意搬演这出舞台剧之初，妮可也是存在不小心理障碍的。与拍电影不同，说得不好，动作不到位，情绪不够，这些问题皆可以在无上限的“once again”中做到最理想。舞台剧的艺术性质，决定了不成功便成仁。用不着担心，别忘了她还有个研究心理学的老爸呢。这会子果然发挥了作用，经过45分钟“话疗”，她终于安静下来，将剧中嗑药的模特、政客太太、话剧优伶、妓女、法国妹子这些角色挨个演将来，简直是一场赤裸裸的“妮可演技爆棚秀”。
一部《大开眼戒》，据传与克鲁斯夫妇最终离异有莫大关联。这对妮可来说，是一个久久不能愈合的重创。
但是她的犟劲和一往无前的执着，支撑她度过了最难熬的一段时期。以致到了2002年主演的《时时刻刻》，我们满屏寻找浑身仙气儿的女神影子，怎么也找不见，还以为弄错了，这才发现，她垫了一只英伦鼻子，变身意识流女作家弗吉尼亚·伍尔夫。这部作品助其获得第75届奥斯卡最佳女主角奖。演艺生涯到此已达巅峰。
▲第一次看，真没认出来
她的表演，可清新，可风情，可狂野，可神经。而《时时刻刻》里略显过分安静的表演风格，却拔地竖起了一座分水岭，像是对以往生活的总结与反思，也像是对结束婚姻之后，对于来路的凝视和沉思。
《航越地平线》、《不惜一切》、《小岛惊魂》以降，妮可处理心理戏完全驾轻就熟，这条“攻心路线”也走得相当平稳。
所以不论是2003年的《狗镇》还是2014年的《斯托克》，或是今年的四连庄，仅凭一双幽蓝深邃的眼瞳，就能掀起观众心田之海的巨浪滔天。除此而外，我们也当然爱看她在《红磨坊》里的轻歌曼舞，丝滑红裙，精致妆容，如敦煌壁画般的凌空欲仙。只要妮可驾临，多少观众哭着喊着情愿降级为视觉动物，所以《永远的蝙蝠侠》纵使无脑，妮可的惊鸿常驻，就足可将本片列入“值得回温”的私家片单。
不再是早期只会扮可爱、使性子的小女友，也不是动辄扛起女汉子大旗，万夫莫当的野蛮太太，这些“一个演员的自我修养”课程，妮可一路A﹢，成绩单完美。
而《冷山》、《澳洲乱世情》、《摩纳哥王妃》以及《沙漠女王》里死生契阔的爱情和贵族血统浩浩流淌的皇家气概，似乎更贴近这位年已半百、但永不老的妮子的内在气度。
妮可·基德曼就像澳洲盛产的红色新娘，美艳，热烈，芬芳动人。她只要拍下去，我们就会追着看下去：她忙着美，我们就忙着欣赏她的美。
互动话题
还有哪个女演员年纪越大越有魅力？