来，看「头号玩家」致敬的恐怖片到底多恐怖

第十放映室

就爱瞎说大实话

“进入禁忌的领域，便会有邪恶的事物临头。”

这是斯蒂芬·金于小说《闪灵》中，写下的第一句话，也是无数恐怖作品的灵感源头。

如果说《头号玩家》这部情怀之作，有什么最值得称道之处，想来应是它对每个对流行文化感兴趣的观众，都抱有一种温情。

斯皮尔伯格这个老顽童，年过七十仍不改本性，他深谙我们记忆中，那些似已模糊褪色，但曾几何时，却给予我们力量、希望与战栗的东西。

除却片中匆匆现身便转瞬即逝的几帧流行符号，但凡影迷都会对第二关的场景记忆尤深。

那是片中着墨最多也最为直接明了的致敬，几乎把《闪灵》电影中最为关键的情节都搬了进去。

这部距今快30个年头的影片，与其说是一篇精彩故事，不如说是库布里克借电影为载体做的一次心理探索。

它并未止步于把你激出一身冷汗，而意在了解何以能调动人的原始本能。就像希区柯克的浴室与群鸟，还有那些从天而降的巨大果冻，都如惊悚类乃至任何电影需要反复琢磨的甘饴。

无数人研究过库布里克，无数人看过《闪灵》，它早已不是一部单纯的杰出作品，而是后世创作者从中汲养的宝库。就像所有里程碑作品一样，其存在本身就是电影之幸。

由此，小十君不敢妄言能对《闪灵》高谈阔论，今天只带着大家重温一下这部被称作“最不恐怖”的恐怖电影。

说一部恐怖电影并不“恐怖”，似乎有点自相矛盾。但别着急，这点容后再表。

作为斯蒂芬·金第一部搬上银幕的电影，《闪灵》原本应是他最报以厚望的作品。

但就如坊间盛传，库布里克并未采用他的剧本，也无视了原著中大量关键信息。以致在电影杀青后，金也丝毫未掩饰他的不满，他认为这个不苟言笑的秃头大胡子男人，虽然已经拍出了《奇爱博士》与《2001太空漫游》，但在恐怖文学领域，全然是个愣头青。

两方都是各自领域的大师，但超越自己的领域去评价对方，难免不会落于极端。而历史也恰恰证明了这点。大部分的媒体不吝赞美，也有些却质疑它的矫情。

无论是豆瓣还是IMDb，它都常年稳居TOP100，在TIMEOUT评选出的世界百大恐怖片中，它也仅仅落后于《驱魔人》。像库布里克这种很少对自己作品发声的导演，也不止一次承认，斯蒂芬·金的原著是他看过的最具独创性也最令人兴奋的作品。

电影伊始看似鸿篇巨制，一组航拍大远景镜头，让故事披上了一层史诗片才有的调性。

但若你仔细观瞧，就会发现其构图与调度之间，暗藏了失衡与失常，好似埋下不安的种子。

故事大体上都发生在一所闹鬼酒店中。作为经典恐怖母题的鬼屋，在片中以远离尘嚣的度假山庄形象出现。邪恶暗藏其中，等待着下一批猎物来临。

这座与世隔绝的所在，也有其原型——位于美国科罗拉多州的斯坦利酒店，历史上最著名的闹鬼酒店之一。相传其创始人斯坦利夫妇的游魂，至今仍在走廊里徘徊不去。

而在电影中，我们被告知，酒店原址正是印第安人墓地，其装饰也充斥着印第安元素，不知是何用意。

但对杰克一家来说，这样一处僻静所在正合心意。冬季歇业期，整整五个月时间，足够他度过最艰辛的创作时期。

杰克也并非孤身一人，他带上了自己的老婆与孩子。

嗜好阅读恐怖小说的妻子，也是杰克的第一位读者。但说句不该说的，跟这样长相的人长期生活在一起，确实压力不小。

年幼的儿子丹尼，更非等闲之辈。虽然外表可爱，但实则却有一种超自然的能力——闪灵。

出场就很不寻常，与镜中的另一个自己说话，言语间就预示那座酒店很有问题。

有趣的是，电影中除了杰克一家人之外，其他角色都很正常友善。

酒店经理与同样具有闪灵能力的厨师长，就告诫杰克这地方曾发生命案：一位看门人莫名其妙发疯，砍死了老婆与双胞胎女儿，自己也饮弹自尽，原因至今不明。

但杰克显然不以为意，毕竟长期陷入写作瓶颈的他，正愁没个契机改变现状。于是乎，一家人就这么兴高采烈搬了进去。

好景不长，新鲜环境带来的喜悦，很快就被循环往复的生活冲淡。人这种天生渴求社交的生物，一旦长期脱离社会，自然就倍受压力。

更何况，这看似豪华温馨的酒店，也逐渐开始展露它的狰狞。

首先遭难的就是小儿子丹尼，他不仅总看见一对面无表情的双胞胎，还眼见着电梯井漫涌出血水。

他的“闪灵”能力也逐渐觉醒升级，不仅能通过心灵感应就能与人交流，甚至还能穿越时空，观察未来与过去。

他还发现了那个标着237的房间，厨师长曾一再提醒，那地方万万不可进去。

回到父亲杰克这边。刚开始，他觉得这酒店简直是为他量身定做一般，不仅免费享受如此舒适的环境，还能一边搞创作一边赚外快。

但很快焦虑与狂躁就开始席卷内心，难以突破的创作瓶颈让他开始暴躁易怒。此前因为酗酒一时冲动弄伤儿子的回忆，也开始重现。

更不巧的是，儿子丹尼在闪灵体验里被掐红了脖子，却被妻子认为是杰克死性不改。倍受打击的杰克，看着窗外的母子，开始陷入疯狂。

悲剧的序曲响起，一切再难重回正常。杰克不仅开始重新酗酒，也开始出现幻觉。坐在打字机前好几天，只反复敲打一行字。

酒店里的鬼魂，也开始显露真实目的——一步步，诱导杰克重蹈覆辙，杀死自己的妻子与幼子。

这便有了那经典的一幕戏，利斧劈开门扉，狰狞与惊恐的对仗。

如果我们把视线投回《闪灵》的原点，也就是斯蒂芬·金的小说上，就能发现这部长篇作品旨在表现一件事——一个人如何一步步陷入疯狂。

金在男主身上投入了太多自己的影子，事业与家庭、理想与现实、希望与绝望，一个作家可能遭遇的压力，都在侵蚀比一般人更加敏感的神经。

而金曾断言，库布里克本人并不信仰上帝，所以无法拍出真实可信的电影。他认为对方并不理解恐怖题材，自然将面临失败。

但如果这假设成立，首要前提就是——库布里克打算拍一部恐怖片。

这也就回到了开始的问题，为什么《闪灵》的评价十分两极，有人觉得它摄魂夺魄，有人觉得它不过尔尔。

如果只用“未知会导致恐惧”来涵盖一切，未免太过抽象笼统。换句话说，《闪灵》之所以被认为不那么“恐怖”，很大程度上是因其缺少很多类型电影拥有的元素。

简单而言，就是电影中的惊吓镜头太少。

鲜血、尸体、幽灵等最能直接刺激感官的镜头屈指可数。同时，它也太过直接就把谜底抛给观众，我们一开始就知道了杰克会发疯，且会对最亲近的人痛下杀手。

从这个角度看，《闪灵》确实无法满足习惯传统恐怖片观众所希求的乐趣。

节奏大体舒缓，血浆使用也克制，单镜头中信息量超乎寻常，大部分场景明亮温暖，与惯常的鬼屋电影大相径庭。总而言之，库布里克并不在乎观众对于恐怖片的印象与预期，作为一个对电影本身以及可能性有着深入了解的导演，他的使命在于推动整个行业的前进。

众所周知，这个大胡子男人，是出了名的片场暴君。如强迫症一般的认真态度，让最后楼梯那场戏，因NG次数过百，而载入吉尼斯世界纪录。

鲜血从门缝中涌出的镜头，甚至花了一年时间才真正搞定。

这里有个小插曲，《闪灵》并非限制级影片，而根据规定，它的预告片中不能有血出现。但库布里克却对审查官员说，这是掺了铁锈的水，于是预告片就通过了……

话归前言，我们很容易把《闪灵》概括为——一个疯子父亲在封闭环境中大开杀戒的简单故事。但就如之前所说，他的野心远不止如此。

如果你对之前作品有所了解，就多少能感受到库布里克对人性的怀疑。这种怀疑深藏在一种对未来的忧虑中，《发条橙》也好，《奇爱博士》也罢，都在试图用电影，作为探索人性将在多大程度上影响命运的工具。

所以，库布里克不会选择故弄玄虚。他在开始就交待了男主的过往劣迹，没打算让观众去猜测这个男人是不是有问题，而直接把他袒露给你。

同时，电影也没打算隐藏这家人可能迎来的恐怖遭遇，直接开篇明示，这家酒店不干净，而且小儿子丹尼还有超自然能力。

原本应当遮遮掩掩的线索，就这样被放在光天化日之下，又如何利用未知成就恐惧？

便是改变观众的欣赏角度，从怀疑会发生什么，变成看它怎么发生。

这与其说是恐惧，更不如说是不安，它来源于一种矛盾心态，观众被告知可能发生的一切，原本的悬念异化为期待与抵触并存的情绪。

更可怕的是，这种等待伴随的不安，还在电影中不断升级。

虽然隐约知道黑处有什么，但又不确定它的本质是什么。

就像电影中数次出现的双胞胎女孩。如果是传统恐怖片，多半会用特写近景配合一惊一乍的音效来吓你。但库布里克完全没这么打算，甚至反其道而行之，利用摄影让她们处在镜头中远点位置，模样都看不清。

对于人类这种需要从表情来判断是否危险的动物，这种处理仿佛一记重锤，激起我们心理中最为原始也最为敏锐的触角——原始本能中，对不确定事物的天然畏惧。

斯蒂芬·金最喜爱的作曲家贝拉·巴托克的配乐也居功至伟。一般电影中，音乐可预示剧情走向，但《闪灵》中，它却是让不安感连绵不绝的动力。

故事里，音乐出现完全难以预料，时常不请自来，又或不合时宜。从某种程度上来说，音乐在这里暗示了另一个世界的入侵，而这样的不速之客，来访之前可不会先打招呼。它的突兀，以另一角度提醒观众，时刻保持警惕。

更进一层，电影中的主要场景酒店，装潢典雅古朴，处处灯火通明。要在如此光鲜亮丽的地方，表现出诡异氛围，非寻常手段可以。

库布里克选择采用当时最新的斯坦尼康稳定设备，让长距离跟拍的移动镜头，代替了以往的多镜头穿插。这种临场感伴随着小丹尼发现237房间的那一幕，一边限制了观众的视野，一边营造出身处幽闭空间的压抑。

我们借助小丹尼的眼睛，望向好像没有任何异状的237房间，内在的怀疑与外在的反差，让人更为不安与无力。

所以，我们可以把《闪灵》看作——通过“反恐怖”来制造恐怖的恐怖电影。它以一种前无古人的角度，成功调戏了我们的本能，又未拘泥于任何沉疴或玉律。

如果库布里克真像斯蒂芬·金所认为的“不懂恐怖”，那也许算得上一种幸运。

正因如此，他才能像在其他杰作里表现的那样，让我们看到电影之潜力，而非局限性。