街边的小报亭

作者：陈中奇

　　楼下十字路口边有一个小报亭，在龙口西路中段上也有一个。因为经常路过，所以还记得起。我不知道经营它们的人需要什么身份，楼下报亭的是个男的，中段上那个是女的。

　　街边的小报亭很小，大致只有容一个人在里面转身、外能存放点杂物的空间。没有留意它外形具体是什么样子，好像有些是邮筒一样的圆筒型，有些是四四方方箱柜型，顶部盖着一个蘑菇顶，遮风挡雨，显得有些简陋。齐腰开个窗，架个小窗台，上面摆些杂七杂八的书籍杂志，窗框边靠着一个竖起的小木板格子，饮料只有几种，一般就放在旁边加摆的泡沫箱子里。有些勤快的摊主，会顺带卖早餐，打包好的豆浆、包子，数量有限。

　　小报亭看上去有些孤零，几乎被人无视，偶尔有路过的人顺便买个打火机，或者一瓶水之类的。

　　昨天去吃酸菜鱼，路过一家小报亭，我见窗台角上一溜地摆着《人民文学》《十月》《当代》几本杂志。女摊主听说要买，赶紧用抹布拭净浮尘，递了过来。我一时兴起，便各样买了一本。女摊主还优惠了一块钱，说两三个月每样才能卖一两本，有点不敢进货，今天碰到有人买，她都喜形于色了。

　　听着这话接过书来的那一刻，我的心里不免灰了一下。回来，躺在床上翻书，真是一件少有的惬意之事，比吃一顿酸菜鱼酸爽多了。其实这种层级的期刊，好多文章写得真是用心，写得真是刻骨的好，只是认真读的人太少。晚上临睡前再次翻开，不知不觉看到凌晨两三点，《十月》上有一篇《飞发》差不多读完了。

　　也许只有我这种“老土”的人还记得买一两本文学杂志作为消遣，反正买书的时候，我几乎从来没碰到感兴趣的身边顾客。所以经常也被老婆“骂”，说在城市里生活了几十年，还是融入不进城市生活，还是一身的“土味”，以为自己是个“小文青”。我想了一想，不知道错在哪里，骂因何在。

　　与图书馆的藏书相比，街边的期刊如新鲜上桌的热菜，曾经，我还真专门去过小报亭买期刊，仿佛生活中的一种仪式感，不过都已经间隔经年了。

　　生活总是这样，留点点小爱好，不太深也不浅的样子，不管别人是否喜欢，自得其乐就好。