知青那段日子

知青那段日子

作者 弘毅秋实

知青年代虽已成为历史，但知青生活在我们这代人的头脑中，已成为一段抹不去的记忆。

50年前的8月8日，我从城镇下到农村当知青，这是我记忆犹新的一段人生经历。现在回想起来，有激动，有感慨，有迷惑，有无奈。有酸甜苦辣，更有那难忘的情怀。

当年，国家面临困境，我们别无选择的响应政府的号召上山下乡。我们充满青春气息的个体生命像蒲公英的花絮，在时代劲风的吹拂下，漫天飞舞。8月8日那天，我背上行囊来到中江会棚公社群峰大队2生产队，这地方是一片浅丘，只是在狭窄的山沟里有少量的稻田。

队部设在保管室里，屋子旁边是小河沟，河沟的对面有一排土墙瓦房，坐南朝北，共有五间房屋，听说是1969年那批老知青住过的房子。每间面积大约有25平方米，西头一间是生产队用来堆放杂物，靠杂物房往东一间是生产队的干粪屋，再往东头是一间生产队关牛的牛圈屋，最东头那间由于房子漏雨，西墙已歪斜，不能住人。剩下一间，也就是牛圈旁边这一间房子，队长安排我住了进去。这间屋子的西南角放有一张木架子床和一个大米柜，西北角砌了一口单灶，放有一张像小学生用的书桌及厨房用具，南北角放一些劳动工具。就在这屋檐不到1.7米高的低矮潮湿的屋内，开始了我的知青新生活。

我第一天做的农活是收割稻子，那天气候很炎热。这天干农活的情景，在我的脑海里永远难抹去。男人们是打谷子和挑谷子。打谷子是把拌桶放到田里，男人们把割下的稻子捏成一大把，捏在稻杆下部甩臂在拌桶的内边沿甩打，将谷粒打掉在伴桶内，一天下来许多男人的手臂都甩肿了。

挑谷子的也都是壮男，刚收割的谷子是湿的，就是大半箩筐也有100来斤，他们都是挑满筐，据说有一百五六拾斤，稻田一般都是在山区的沟部，而生产队的粮仓基本上都在半山坡，挑着重担沿着田间小道上山，没有力气是可想而知的。收割谷子是大热天，男人都是穿一条中短裤，颈项上搭一条擦汗的毛巾。在这收割季节，我的体力根本就无法承受男壮年的力气活。农村妇女们是拿镰刀下田割稻子。这活儿看起来简单，但实际做起来，就知道割稻子的活也不轻松。我的体力差，也就只有参与到妇女们割谷子的队伍里。

割谷子，是在潮湿或有少量水的稻田里进行，割谷子人手拿着镰刀排着一排，一人负责割六棵，每三棵为一把。当时我不知道怎么就站在了妇女们中间，我两侧的妇女们手足真快，不到两分钟就把我甩到了多远。我前面两侧的稻子全倒下了，而我面前的稻子有很长一段依然站立着，我心里着急，头也不抬地往前赶。

妇女们割完了，已在田埂旁边的树林里休息，我前面的稻谷还有三分之一没有"扒下"。到了中午，在这头顶烈日，脚踩泥水凼凼的稻田里，我接受着贫下中农的再教育。我也真正理会了"面朝黄土背朝天"这一词语。也真正感受到:我们吃的米饭，是多么来之不易，农民是要付出多少艰辛，流出多少汗水!

那时，我没有手表，农民们也没有手表，只有生产队长和记工员各有一个闹钟。当地农民，都以公社的广播时间和太阳的转动辨断时间。中午正常播音时间是11:55分，结束是1点半。当天上午的劳动，广播都停了好一阵，生产队长都还没喊收工。有的妇女们说: "队长怎么都还没喊收工呢"?

还有的妇女，一边割稻子一边笑着说:"是不是队长喝醉了"。也有的妇女嘻笑着说: "看一下，哪个女的没来，队长是不是在她家里耍，把我们忘了……"。到了大约两点半钟，山坡的一个山咀处传来吆喝声 "收工啰……收工啰……"。后来才知道是生产队长在那里喊。

劳动了半天，我面前的稻子终于倒下了，我也差点累得倒下。弯着腰干一整天活，我还是第一次。后来，听别人说:"生产队长，是想叫这城镇娃，尝一下干农活的辣子汤汤，那天故意多干了一个小时"。收工回到住处，用水洗掉手脚上的稀泥，我才发现双脚掌和小腿，以及双手和小臂已被谷苗尖及稻草划了不少小伤口，伤口处在火辣辣的痛。

随着春夏秋冬时序更替，我的足迹遍布田野山间、村庄院落。在农村两年，我先后学会了栽秧，打谷，收麦，犂牛，栽红苕，挖花生，磨面打粉等劳动。当过粮食保管，运送过公粮。知青生活，使我学会了节约，懂得了必须勤劳才有收获。使我真正体会到农村文化生活的枯燥，物质生活的贫乏。劳动是多么的辛苦，经济收入又是多么的微薄。

当时的农村是以生产队为单位。生产队的活怎么干，都是队长说了算。农民出一天工，生产队的记工员就记一天的工分。有的出工不出力，大片的农活干不动。我下农村那年的冬天，我们在山坡上播种麦子，天空下起了大雪。有个社员说:"今年真他妈的搞得好，下雪了，都还在种麦子"。

我后来才知道，种麦子的季节太晚了。到下雪时，地里的麦苗怎么都应该从地里出有10多公分高了。农村吃大锅饭现状，造成生产力下降。生产队有时把国家规定的统购任务交了，队里的仓库剩下的粮食也不多了。交统购是交谷子、小麦，玉米、黄豆、花生。还必须是晒干的，通过检验后才得入公社粮库(国库)。

生产队交国家统购任务后粮食也不多了。分到农民各家各户也没有多少。口粮大多数人不够吃，每年到了正二月，就是最困难的时候。粮食青黄不接，许多农民都得靠吃牛皮菜来充饥度日。农民的食物来源: 少量的谷子，小麦，大量的红苕和一些玉米。

农民的经济来源:一是靠自留地种点菜，挑到场镇上买了换点钱；二是靠家里养猪、养鸡、养鸭、兔。但是，养猪得交给国家屠宰场，生猪按4角钱一斤收购。当时要割资本主义尾巴，养鸡养鸭只得按人头1.5的比例喂养，蛋和鸡鸭，就是拿到市场上卖了，钱也不多；三是靠生产队里的副业收入，生产队副业加工房，可做手工机器面、凉粉、豆腐、粉条，但赚的钱也不多。

生产队的劳动日，当年才3角8，第二年是2角1。也就是，劳动一天，工分10分，也就只值3角8或2角1。但是，这些钱因各种税费一扣，到手的就所剩无几了。根据年成的好坏还有所升降，像这样的低收入，实在难以养活自己。有时粮食没分够，就造成缺粮少吃的现象。有许多家庭，当时解决不了温饱问题，也就更谈不上丰富的文化生活。

那个年代的农村，每家每户都安装有一个有线广播小喇叭，说是要听到党中央的声音，要听毛主席的声音。个别农户，有人在外面工作，有一台收音机和逢纫机，就算富裕的了。那个年代的农村，没电，也没电视机，没有书报，只有大队党支部才订有一份四川日报和人民日报。

那时我私下借的几本高尔基和巴金的书籍，也得等到下雨天不下地才能看一看，这也许就是人们常说的“晴耕雨读”吧。那时晚上想看书也是很困难的一件事，因为供应的煤油太少了。计划外供应的煤油，根本没有钱去买回来。收工后，待煮好晚饭吃了，一般都是天黑了一阵子了。

在农村的那段日子，不仅磨练了我的思想意志，也让我了解到了中国的农村。“知青”这个名词是对具有特殊历史文化内涵的一代人的称谓，它凝聚了这代人坎坷的人生经历和自强不息的奋斗精神。我们的人生经历伴随着共和国大半个世纪的风风雨雨，我们的命运与共和国的命运一同沉浮。我们是中国社会发展演变的亲历者与见证人。

简介

邱毅，笔名：弘毅秋实、秋实，法律大专学历，中共党员，中江县公安局副处级、四级高级警官、2018年11月退休。现任德阳市民间文艺家协会常务理事，中江县民间文艺家协会常务理事、秘书长。

1975年8月知青；1976年12月至1980年12月陆军第六十四军荣获优秀士兵两次；1980年3月至2018年11月曾获“优秀共产党员”荣誉称号、“优秀人民警察”荣誉称号、“优秀公务员”荣誉称号；数十次荣获省、市、县嘉奖；荣获三等功两次；“警察忠诚服务成就奖”金质奖章获得者。