影子 | 陈小虎

少年从一盏灯走向另一盏灯，又走向一盏灯。他看着自己的影子在地上变长，变短，又变长，又变短。

影子

文/陈小虎

应该是三点多钟了，或者已经过了四点。天比晌午时冷。风从街的北边刮过来，匆匆地，就砸在少年的身上。少年不由得打了个寒颤，抖了抖身子。他从地上扶着墙站起来，蹲久了，腿有些麻。跺跺脚，少年从屋檐下走出来，站了街边，看了看街的这边，又看了看街的那边。街上的人不多，但少年一个都不认识。他失望地摇摇头。

太阳白白的，软软的，没有夏天的火爆和硬朗。少年想，如果现在是夏天就好了。夏天再热，有树遮阴，有池塘的凉水。父母不肯少年总往那些沟渠呀水塘呀去，怕危险，村里每隔两三年就会有人成为水鬼。少年有很多逃避父母唠叨的办法，少年从不认为水里会有什么危险，他一个潜水就可以到很远的地方。有多远，少年也说不清。反正，在水里潜三次，水边的人就变小了。到了夏天，少年总喜欢泡在水里。水把夏天的热隔得远远的。而冬天，北风无处不到，再小的缝隙北风也能像薄薄的刀片一样挤进来，落在脸上，刀片划过一样的痛。那北风，还能顺着脖子往衣服里渗，水一样地渗，身子不由得紧了紧，空隙就更大了，北风的奔跑更加肆无忌惮。在裤腰处，北风的脚步被松紧带拦住，只能生气地四处打转。人就觉得更冷了。那冷，还从门缝里，墙壁间，门槛处钻出来，在屋子里积攒，下坠，一层一层覆盖上去，一直到屋顶。屋子像泡在冰冷的水里。整个冬天，除了灶台，少年再也找寻不到暖和的地方了。

北风一阵一阵地刮，白白的、空空地刮。风从街的这一头过来，从那一头跑出去。街上见不到废纸和尘土。浅灰色的街面铺着一层薄薄的阳光。少年站着，不再走动，不再四处张望。他就低着头，看着地上的光亮，和自己的影子。那光亮，和影子，在刮过来的北风中摇晃，起伏，平铺，然后，又摇晃，又起伏，又平铺。

少年想起村子的那堵墙，墙上密密的人影。每到冬天，村里的老人就喜欢一排排地晒太阳。村子中间有一堵墙，不知道是谁家的房子倒塌后剩下的，那里就成了老人们取暖、聊天的好地方。后来，孩子们也把玩耍的地方移到那里，在老人身边追逐，在墙上攀爬。有一年冬天，墙突然倒了，压住了三个老人和四个孩子。村里就再也没有可以集中晒太阳的地方了。

有一个人慢慢走过来，靠近少年。少年稍稍往后退。他的影子落在少年的影子上，交叉着，都薄，都瘦，都细，在风中晃荡。少年不知道他停下来想做什么，怎么就要停下来。少年有些紧张，北风的声音消失了。他又退了两步。影子并排铺在地上。那人看着少年，没有说话，仰起头，打着天空打了一个喷嚏，抖了抖身子，迎着风往前。少年松了一口气，看着他的背影消失在一家店铺的门口。

街的两边都是店铺，卖农具的，五金店，渔具店，竹器店，草药店，饭馆……少年刚才蹲在新华书店的门口。那人走远了，少年回过头，又走向新华书店。

冬天的太阳被屋檐拦在街上，书店没有开灯。少年站在高高的门槛外，好一会，才看清了高高的书架，矮矮的书柜，和坐在书架和书柜中间的那个女子。那人和少年的母亲差不多的年龄，不笑，脸像这黑蒙蒙的屋子一样，硬硬地绷着。少年看着她，她趴在书柜上，头侧着，左边的耳朵和头发压着书柜玻璃板上的手臂。少年想，她会不会是睡着了。少年犹豫着，是进去还是就站在这门外。

父亲就是在这书店和少年分开的，他让少年在这里等他，不要乱走，他办完事就马上来找少年。父亲低声说话时，那个女子就趴在玻璃板上，只是，她的头是抬起来的，看着父子俩。父亲走了，少年轻手轻脚地靠近书柜，他看到那里摆放着很多很多的连环画。少年的眼睛就亮了。他走近去，头顶着柜子的玻璃，手指在玻璃上指指点点。少年辨认出，那里有的自己已经看过，像《邱少云》《罗盛教》《万山红遍》《海港》，但更多的，少年从未见过。他抬起头，那个女子已经低下了头。少年看着她，张开嘴，又闭上；又张开嘴，又闭上。这时，他听到了那人的声音，“没钱，就不要看！”声音低沉，好像生气了，又好像有着生气后的不耐烦。少年把弯下去的身子收回来，挺直，扭着头看，没有别的人。少年知道，这话是专门说给自己听的。那人不让自己看这些连环画，就是隔着玻璃看个封面都不让。少年看着她，她依然低着头，只给少年一头黑黑的发。少年有些胆怯，如果父亲在就好了。

一只苍蝇飞过来，在少年面前上上下下。少年举起手，它跑远了。

北风好像又大了，呼呼的声音更响。少年单薄的衣服像纸一样，他仿佛听到了纸在风中呜咽的泣声。每个冬天，都特别的寒冷。因为寒冷，所以漫长。每个冬天，村里总有熬不过的老人醒不来。少年希望身上的衣服能够多些，能够厚些。少年希望自己能够穿上毛衣，或者，像狗皮一样的卫生衣。但是，少年知道，家里买不上这些东西。

父亲挑了两筐番薯赶集，一共一百二十斤，四十斤一块钱。三块钱，中午吃饭父子俩用掉了三毛五分钱，回了村子，要还给三叔家八毛，六婆家一块二，剩下的，就是一家人一个月的费用。父母还要再跟别人借钱。少年在心里叹了一口气。他看了看自己，这么瘦小，也帮不上父母的忙，而且，父亲只是叮嘱他，要好好读书。

少年抬起头，死死地盯着书架，如果自己能有这么多的书，哪该多好呀？！长大了，就做个书店的售货员，没人来买书，就自己看书。少年咧了咧嘴。可是，又怎么能变成卖书的呢？他们都是镇里的人，他们都是吃粮管所里的粮的。少年怔怔的，他想不出什么办法。

那个女人动了。她抬起头，摆着脸，几只苍蝇从她的脸上飞起来，盘旋着，落在玻璃板上。女人看着少年，少年看着她，努力地笑了一下。女人没说话，头一低，又趴下去了。

少年又一脚跨进书店，站着，回头看看街道，阳光细细地铺在街面上。一个人走过去，他的影子像阳光剪出的暗影，几步，就被书店的门框吞没了。

墙上的挂钟突然响了，短促，简单，就一下。少年慢慢地走近柜台。如果没有这些玻璃柜阻拦着，就可以打开那么连环画，那该多好呀！可是，她会同意吗？那么书脏了破了怎么办？少年看了看自己的手，有点不好意思地笑了。他把手放在裤子上用力地擦。手，干净了，也暖和了。

那个女人抬起头，盯着少年。少年不敢和她的目光对视，她的目光就像街上的北风那么尖那么冷。女人不说话，下巴伏在手臂上，手臂搁在玻璃柜上。几只苍蝇从玻璃板上的这边飞起来，又落在玻璃板上的那一边。

少年不知道该怎么办。他想留在这书店里，可以挡风，暖和，还可以一本一本地看那些连环画的封面。少年可以从连环画的名字，封面的那些画去揣测、猜想那本连环画里面的内容。但是，她不同意。她没有用言语，用动作驱赶，她用目光，像剑一样锋利，像冰一样冷的目光。少年心里一阵阵的寒意。这挡风的书店，冰窖一样。

少年又走回到街上。

日头偏西了。那些低矮的店铺上面被一层白光笼罩着。北风停了，像一个走了很长路的男人，累了，倚着墙壁歇脚，连呼呼喘气的力都没有。少年知道，北风很快就会缓过劲来，力气会更大，晚上会呼啸着一遍遍不停地拍打家里那堵上了稻草的窗，天会更冷。街上没有几个人，有的店铺开始把拆下来的门板一块块装上去，他们是要准备关门了。卖书的那个妇女从柜台边上站起来，用鸡毛掸子拍打着玻璃柜。她是打扫灰尘还是剿灭苍蝇呢？灰黑的书店，少年看不清她的表情，看不到扬起来的尘埃，也看不到书架上那一本本书的脸孔。书店，怎么就不点上一盏大大的煤油灯呢？

那家饭馆的小伙子端着一个盆走到街上。少年看着他，那个盆里装着什么？没有冒出来的热气，冷冰冰的。小伙子停下来，站着，微微侧着身，弯腰，举起盆，身子往前倾，用力，盆里的东西飞出去。一片的水，在水一样的阳光下闪着寒气。少年禁不住紧了紧身子。水在地上慢慢地溢着。小伙子一只手抓着盆侧，转过身，径自回到店里去了。少年看着他的背影。中午，就是他把一碗热腾腾的粿条汤端到少年的面前的。

卖掉了番薯，父亲对少年说，我们去吃粿条汤。少年咧着嘴，笑了。昨晚，当父亲告诉他，要带他到镇上赶集时，他首先想到的就是粿条汤。

少年的家在离镇子很远的一个小村庄，去一趟镇里，是村里很多小伙伴的梦想。这是少年第一次到镇里来。但关于镇子，少年已听别人说过很多、很多。在那些描述中，出现得最多的就是粿条汤了。少年总在别人发绿的目光中暗暗咽下口水。

卖粿条汤的饭馆就在这街上。其实，这也就是镇里唯一的街道，但少年不知道。饭馆很旧，没粘上报纸的墙壁黑乎乎的，粘在墙上的报纸黄黄的。一个大大的，摆着两个鼎的灶立在中间，四周是桌子，大的，小的，方的，圆的；桌子被各种各样的椅子围住，长的，短的，高的，低的。少年紧紧跟着父亲，人太多了，他怕一不心就看不见父亲了。父亲领着他，站在灶台边大声说，两碗粿条汤，大碗，加肥猪肉。

少年和父亲坐在饭馆最里面的角落，一张小小的桌子，两张矮矮的小方凳。说是桌子，其实就是在一只底朝天的箩筐上面横一块木板。父亲问，累了吧？少年吸了快要滴下来的鼻涕，摇摇头，说，你挑番薯走路才累，番薯那么重。父亲笑着摸了摸他的头。父子俩一时不知说什么好。饭馆嘈嘈杂杂，像市场一样。少年又吸了一口气，一股从未闻过的味道涌进他的鼻子，烟味，柴火燃烧后的烟火味，人味，葱味，芹菜味，蒜味，薄荷味，肉味，鱼的腥味，粿条味。这些味道重叠在一起，密密地罩着少年。少年有些恍惚，他站起来张望。这个时候，两碗粿条汤放在一块木板上端过来了。

说是碗，其实和小盆子差不多。那块木板还举着，少年已闻到芹菜的香味。他站起来，想帮忙把碗取下来，父亲阻止了他，说，烫！他缩回手，但还站着，双眼就盯着那两个冒着热气的大碗，和碗里的东西。他的口水都快滴到桌子上了。

粿条白白的，像筷子那么厚，像手指那么宽，一根根的粿条交叉着，重叠着，褐色的汤水浸淫着它们，那白，就更亮了。和粿条一样白的，是猪肉，三根手指那般宽的肥猪肉。肥肉有六片，很薄，晶亮晶亮的，顶上是赤色的皮，下边连着浅灰色的瘦肉。在肥肉的边上，是铅色的鱼丸，四粒，比乒乓球小一些。碗的中间，是六片焦黄色的鱼卷，鱼卷很厚，像两根粿条那么厚。汤的上层，是一层碎碎的、绿绿的芹菜。少年从桌上拿起筷子，夹起了一片肥猪肉塞进嘴里，马上仰起头，张开嘴巴，一只手猛往嘴里扇风。父亲夹起两片肥猪肉放在少年的碗里，小声呵叱道，慢点，会烫死人的。少年用袖子擦去眼角溢出来的泪水，一咽，说，真香！

少年把碗端起来，把碗里的最后一点汤汁倒进嘴里，他才想起，那些粿条呀肥肉呀鱼丸呀鱼卷呀，自己都没有去注意它们的味道，除了芹菜的香。少年用手擦了擦嘴，靠着墙壁，望着那些大人。如果天天都能吃一碗粿条汤那该多好呀。少年知道自己的想法就是梦。家里人连一天三顿饭都吃不饱，又怎么可能天天吃粿条汤？少年收回张望的目光，闭上，又张开。父亲正看着他，好像要说什么，但没有。父亲也端起了那个大碗。

肚子饱了，身子暖和了。少年跟着父亲离开饭馆。父亲把那副装番薯的箩筐寄在饭馆里，领着少年到了书店，叮嘱了几句话，就匆匆走了。

“哐！”正在街边不知该去哪里的少年遁着声音望过去，街上空空荡荡，白茫茫的阳光摇摇晃晃。他转头张望，“嘭”的一声，一块木板从一家店铺的门前掉下来。少年站着，他猜想应该会有更响的声音。一阵哭喊从那店里跑出来，撒在街上。一个小孩跳着跑了，速度飞快，然后，在少年的斜对那边停下来。他的母亲站在街边，手里挥舞着棍子，指着小孩大声诅咒。家里应该是有什么东西被砸坏了，不然，当母亲的也不致于这么气愤。少年想起那些曾经落在自己身上的竹条，木棍。唉，所有的孩子都会闯祸，所有的母亲生气了都会出手。那个母亲骂骂咧咧地进家了，那个小孩抱着头蹲在街头。他还不敢回去，他要等父亲回来了，或者有人上家里来，要不，就只能等天黑下来了。街上的人各忙各的，浮起的这些热闹被北风刮走了。

消停了一会的北风又出来了，像打了个盹的赶路人，腿脚更有力了。少年倚着街上的柱子，把身上的衣服拢了拢，好像这样就能阻挡北风的脚步。那么大的风，这么少的衣服，像三三五五的伤兵游勇，又怎能挡得住长驱直入的铁骑呀？！

北风把阳光吹得更薄了。少年看着自己的影子，被扯得长长的，从街的这边，长到街的那边去了。孤单单的柱子，在对面的屋顶上断成两节。一个人站在对面的街上，柱子把他的身子切割成黑白两瓣。少年看着他的模样，忍不住笑了。

少年努力地望向街道的两边，有人进来，有人出去，但熟悉的身影一直没有出现。父亲去哪里？父亲什么时候带自己回家？

天，很快就要暗下来了。

一个人出现在少年旁边。少年看着他，不知道他究竟是从哪里走出来的，一点声音都没有。他站在少年左边，侧着脸，转过头，瞅了瞅，又把脸别过去。少年有些紧张，他不知道这个看上去和自己一般高的人站在这里干什么？他为什么就不走？少年把身体往柱子上靠了靠。那人转过身子，看着少年，往前两步，停住。少年想转身，又停下。转身又能去往哪里呢？两人就这样看着，谁也没说话。风呼呼呼刮过来，又呼呼呼刮过去。那人的衣服鼓起来，又瘪下去。少年看他的脚，穿一双脏兮兮的草鞋。两个身影斜斜地伸出去，贴在对面一家店铺的门板上。少年偷偷地瞄了瞄街道的两边，父亲还是没有出现。路过的人在走出了几步的地方回头，没有言语，又走了。

少年把手从口袋里抽出来，放在身后，握成拳头。那人又转过身子，突然，吹出一串口哨。另一个人从和街道相接的一条巷子走出来，朝着少年，一步，一步。

第三个人从另一条巷子走出来，黑色的衣服上面挂着几个灰色的印记，一根草绳扎紧宽大的外衣。他袖着手，站在街的中间看着少年，快要隐到屋子后面的太阳把他的影子横着叠在少年的身上。少年知道，还有一个人，正走在某一条巷子里，很快就会出现在自己的眼前。

这是镇上大名显赫的四人帮，专门欺负各个村子来赶集的孩子。他们不要钱，不动刀，但拳拳沾肉，从不手软。村里的许多孩子都被他们揍过。少年没想到，第一次到镇里来就和他们遭遇上了。

太阳更软了。风停了。整条街都安静下来，安静得少年只听见自己的喘息声。他的心跳得更厉害，呼吸紧促，手心都是汗，背上也湿了，腿不停地抖。第四个人从街的尽头奔跑过来，就停在少年的前面，仰着头，冲少年冒着粗气，两条北风刮出来的鼻涕已快到嘴唇了。少年的影子盖住了他小小的个子，他转过身，向第一个到达的人说，大哥，揍他！

阳光落在少年的脸上，他眯着眼，最初的紧张和害怕消失了。他镇定下来，他知道跑是不可能的，不说能否被他们追上，这镇子的路也不熟，这镇上也没有相识的人，跑了，父亲回来找他，该上哪里找呀？

父亲。少年快速地把目光瞄向左右，还是见不到父亲的身影。如果父亲在这里，这四个人肯定不会出现。他们只对落单的孩子下手。退回到书店里。少年迅速做出这个决定。他转身，快速地冲进了书店。那四个人并没有追进来，而只是双手交叉，成一排，在书店外面的街上，从高到矮地站着，咧着嘴，看着少年。

他们夸张的笑声让少年的心往下沉。那笑声充满了肆无忌惮的暴力和屠杀弱者的得意。少年转过身，卖书的女人黑着脸对他说，出去，快出去，不要在我这里打架。少年看着她，表情平静，没有恨，没有怒。也许，曾经有乡村的孩子被这四个人驱赶到了这里，砸坏了东西，然后，他们跑了；或者，她曾厉言责骂他们，甚至还出手帮过弱者，但过后遭到骚扰和报复。在恶面前，敢于挺身而出的永远都是少数。

女人站起来，说，我要下班了。声音不大，但在少年耳中，很重。真的无路可走了，真的只能挨揍了。少年的眼眶溢满了泪水。父亲迟迟没有出现，没有人可以帮助自己。少年抬起手，用袖子擦了擦眼睛。

太阳隐下去了。天就要黑了。少年的目光从妇女的脸上移开，书架上那些书的封面已经看不清楚了。少年转过身，他看到了一根铁棍，小凳子的脚那般粗的铁棍。他把头侧向左，又侧向右，往前，操起铁棍走出门。

铁棍不重，握在手里刚好。少年挺直身子，站在那四个人的面前。他们居然往后退，还相互瞅着。少年的屁股稍往下沉，右脚微微往前，两只手紧紧地攥着铁棍。先扫头部，再扫腿，然后，不停地挥舞，死也不跑。少年在心中对自己说。

他们又往后退，少年没有动，就盯着他们。街那边的店铺有人走出来，在屋檐下站着，没有说话。那个卖书的妇女也走出来了，站着，没有说话。少年松开左手，右手握着铁棍的末端，棍的另一端，和街面相连。风一阵一阵地刮，吹着少年的头发和衣服。少年没有动。那四个人终于退到街道的那一边去了。

冬天的夜晚，暗得早，暗得快。那四个人的身影靠近街对面的小巷口时，已叠在一起。“吭”的一声，少年扔下手中的铁棍，整个人像一棵被砍伐的树，缓缓地萎下去。人总是这样，精神气一泄，就软了。

那个女人终于把一块块的木板竖起来，就要按上锁头的时候，停住了，她转过身，走到少年的身边，蹲下去，捡起那根铁棍，拍了拍少年的肩膀，说，天黑了，快点回家。少年没有抬头，没有说话，还是坐着。噢，对了，你爸还没有来找你。妇女拖着铁棍边走边说。铁棍在地上划下一道白色的痕，刺耳的声音和妇女的说话声落在地上，被北风推着，碰在街沿上，碎了。街对面的那个人，背着手进门，跨过门槛时，又回头望了少年一眼。

街上又安静下来，空空的。少年抬起头，望向街的尽头。父亲什么时候才能到呢？少年一只手撑着地，站了起来。

路灯在这个时候亮了。

突然亮起来的路灯把少年吓了一跳，他抬起头，一个晕黄的亮点对着他的双眼。这是……电灯！少年记得在村里放映的电影中见过。他低下头，长这么大，这还是第一次真正地看到电灯。

少年看到自己的影子落在地上，短短的，像一块被砍去一截的番薯。路灯沿着街边，一盏一盏地排过去，望过去，像一顶顶发光的黄帽子。街上那些住人的店铺，黄色的光从敞开的门、窗和门板的缝隙透过来，铺在街面上。整条街笼罩在一片黄色之中，少年呆了，他从未见过这么明晃的街道。村里的巷子一到晚上就黑乎乎的，一不小心就会踩到猪屎狗屎牛粪。如果村里的巷子也有这样的路灯，那该多好，晚上的奔跑就可以飞起来了。

少年从一盏灯走向另一盏灯，又走向一盏灯。他看着自己的影子在地上变长，变短，又变长，又变短。北风一阵阵，比白天还要有力，不知谁家的东西被吹下来了，“哐哐哐”，还在地上滚。天更冷了。少年不知道，自己的家什么时候才能有电灯，村里的巷子什么时候才能被电灯照亮。少年站在路灯下，把双手交叉着伸进袖子，仰起头，光落在他的脸上，一层薄薄的黄。

父亲终于来了。那个身影出现在街的第一盏路灯下，少年一下子就觉得困了，乏了。他的手暖暖的，按在眼睛上。不能在父亲面前流泪。

父亲挑着空空的箩筐，拉着少年的手，一步一步从街上走过，一长一短的影子从街上划过，在街角拐弯处，隐入黑暗之中。穿过这长长的黑，将有一盏煤油灯亮着，等待着他们的回家。

本文原刊于《嘉应文学》2021年3期

陈小虎，广东陆丰人，现居深圳。有小说、散文、评论发表于《青年文学》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月阳光》。