【周末散文】梦见父亲
感觉，我像从外面回老家，见到父亲。父亲更瘦了，皮包骨头，满脸青筋。依然那样气紧，气喘，仿佛胸口压着巨大的磨盘。出气呼呼呼的，像破旧的老式蒸汽机车。他不断咳嗽，梗着脖子，咯着浓痰。
父亲的神情举止是熟悉的，音容笑貌也不陌生。意外的是，父亲住在地窖里。地窖宽大，空阔。一盏电灯照着，不时晃动。仿佛在闹地震。
父亲说冷，声音有些颤。说冷时，还哆嗦了一下。父亲怕冷，我是知道的。父亲身体一直不好，单薄，清瘦。到冬天，尤其虚弱。穿身上的衣服再好、再厚，也仿佛一张张纸，破漏透风。每年冬天，对晚年的父亲来说，都像鬼门关一样，难过。
父亲住的地窖，是在山岩间挖出，用来窖藏红苕、甘蔗之类的。地窖里冬暖夏凉。有些像北方的窑洞。只是窑洞在北方住人，而南方的地窖，只用来储物。我不明白父亲怎么会住那里，而且居然装了电灯。明晃晃的，让人分不清昼夜寒暑。
见到我，父亲很高兴。我也高兴。我和父亲，很久没有见面了。
父亲披着大衣，领口微微敞着。我伸手为他掖好。心里一直记着，要给父亲写些文字。但对他的早年经历，并不熟悉。以前听他讲过一些，片断而零碎。见面后想起，我就要父亲写自己的传记，或者说回忆录。父亲只读过三年高小，但聪明。作为农民，在村里甚至乡里，父亲文笔都算一流。他演过戏，创作过一些相声、小品、三句半什么的。人都说他是秀才。
反正你现在闲着也是闲着，又没什么事。我说。
父亲没答应，也没拒绝。只说，你很久没有回来了。父亲说完，费力地冲我笑了笑。
父亲这一笑，让我从梦中醒来。迷糊间，只记得这些残片。
这可真是奇怪——父亲离开两年多来，我是第一次梦见。梦表示思念。按这种说法，我似乎是不思念父亲的。不思念，似乎也便不爱，不喜欢。或者说，冷漠，淡忘。但事实相反。父亲是我唯一的父亲。他的去世，在我的生活中、感觉里，留下巨大的“空”，空洞，空白。这种空洞和空白，难以弥补，也无可填充。
现在还记得，父亲离开，是2004年农历二月初十。天很阴，厚重的积雨云一直低低地压在头顶。偶尔有风，摇晃屋后的竹林。竹林外的田野，除油菜和小麦青绿的沉默外，仍是一派寂静、寥落、空旷。早春二月，含混的季节，暧昧的日子。按节气说，春天正在回来，万物即将复苏，但一切似乎并没有鲜明的响动。
鲜明的响动来自我内心。父亲在这天上午，走完了他艰难、苦楚的一生。
实在说，父亲断气，闭眼，我并不特别悲伤，甚至没有流泪。第二天，送父亲去火葬场。百十斤的身体推进去，出来后，却只有四五斤。这样的变化，让我第一次有了深刻、彻骨的痛感。对父亲，对生命的单薄和脆弱。
回去时，用一只破旧的牛仔包，背着父亲的骨灰，感觉他是用最后的体温，在暖着我，一路暖着我。天很冷，风刮在脸上，让人觉得生痛。我浑身都冷，心里，更冷。悲哀和伤痛冲撞着我，挤压着我，紧逼着我。我心里有大悲哀，大伤痛，但不是关于父亲，而是关于人的生命。人生无常，我早知道，但也只是知道。就像我知道，地震、台风、海啸，会给人带来灭顶之灾。但只是知道而已。而父亲的死，让我对“无常”二字，有了切肤之感。不过三两天时间，一个活生生的人，就成了一把暖乎乎的灰，一抔冷冰冰的尘。这样的倏忽，迅疾，想想，除了悲哀，便只能是伤痛。
一路上，望着车窗外枯索的荒野，匆疾的风，风中一掠而过的树，回想着父亲，回想着那些斑驳的陈年旧事，就想着，要为他写些文字。
父亲很看重我的文字。生前，但凡能看到我的铅字文章，他总不会放过。到晚年，视力弱，报刊上的字又小，读得就很慢。记得有回，他到家里来，看完我刚发表的《打工的母亲》，揉了好半天老眼，然后红着脸说：老大，写得真好。我第一本书出来，他拿了好几本回去，但当我回去时，家里一本也没有。跟父亲在乡场上走，碰到我半熟不熟的人，都跟我说：看到你的书了，写得真好。父亲在我身边跟着，什么话也没说。但我知道，他心里会多么骄傲，自豪，为他的儿子，为那些文字。
但在父亲生前，弄了那么多年笔墨，居然没能为他留下一篇正经的文章。为父亲阖上眼时，为父亲掩上土时，心里就想，一定要写，一定要为父亲写一篇像样点的。题目早已想好：《父亲远行》。感觉里，那将是很长的篇幅。父亲的一生，他的爱恨，怨喜，病痛，落寞，都将在其中展现。不是盖棺论定，也不是简单的感恩，而是要写出，一个贫穷的父亲，他本来的样子。虽然这对父亲的一生，和他离去的事实来说，毫无补益。在我，却是为人子所能为父亲所做的最后一件事。
只是，因为种种原因，这文字，一直没能写出。
父亲不算勤劳。作为农民，他算不上优秀。自我记事起，他就不能胜任太重的苦力劳动。他为人理过发，补过鞋。先是挣工分换口粮，后来，是找些小钱贴补家用。80年代，他在乡里的剧团唱川戏，是主角，常唱小生。那时他在我心中，如同在别的观众心中，有些神圣的光。后来，他渐渐老了，剧团解散了，那光也便渐渐弱了，淡了。但每年春节，他仍要承头组织“彩莲船”，走村串户去给人家拜年。从骨子里说，父亲不像一个农民，而像一个乡村艺人。他喜欢热闹。他也用他的本事和方式，给冷清的乡村，带来了些许热闹。短促，但是快乐。父亲的一生，弱小，卑微，但他用弱小、卑微的生命，给寂寥、广阔的乡村，带来了些微的慰藉。
父亲不严厉，也不算慈祥。他于我们兄妹几人，有爱，但并不强烈。除了晚年的依恋，他对我们，不曾表现出格外的疼爱，也不曾有特别强烈的情感流露。但父亲善良，温和，散淡。他一直信任我们，尤其是我。在成长的岁月，从初中，到高中，再到大学，参加工作，甚至我的爱情和婚姻，父亲对我，一直都是顺其自然，听任我的发展。我也还算争气，没给父亲添什么大麻烦，虽然也没能带给他什么大荣耀。因此，在很多年的记忆里，父子间的感情，一直很淡。像茶在水中。茶是适量的，水是适度的。彼此间，融洽，和谐。没什么轰烈、壮观的场面，而只是些平常、平淡的细节。但奇怪的是，父亲走后很长一段时间，就是这些细节，片断，常在脑子里闪跳，浮现，让我时时记起父亲，记起有父亲在的那些岁月。
感觉里，那样的岁月，应该还可以持续很久，延绵很久。父亲一直病着，每到冬天就加重一些，但每到春天，又渐渐好转。多年来，我们似乎已经习惯这样的经历。就像习惯了太阳在黄昏时落下，在早上再次升起。老家有句谚语：“药罐子经得摔。”我们以为，父亲的命，就像那药罐子，或者，像那太阳一般延续。但是，父亲的身体，已经不能再延续。父亲的血在渐渐冷。父亲的光在渐渐弱。然后，就是2004年阴历二月初十上午，父亲生命的大门，突然关上。没有声音，没有动静。但父亲的气息、声音，父亲的动作、言语，一下子停滞了。有父亲在的时光，有父亲在的岁月，一下子成了过去，被掩在一层薄土后面，掩在一段黯淡的回忆里。
父亲的病是老毛病，在猛烈发作、致命一击前，已折腾了他多年。医生在确诊后所说的话，暗示了我们已经无可救药。父亲住院期间，一天到晚吸氧，但仍气紧。盖两床厚被，仍觉得发冷。弥留之际，父亲脸青嘴乌。但他最终的走，很平静。父亲用那样平静的方式，结束了自己多灾多难的一生，和不堪其苦的晚年，也算是一种解脱。无论对他，还是对他的家人。
所以，我也极为平静。
但是在安葬父亲，看着父亲的薄棺被一点点掩没时，我突然禁不住悲从中来。先是哽咽，后是号啕，呼天抢地，哭得一塌糊涂。那时，在我昏茫得几乎空白的脑海里，有一点感觉，越来越明晰，越来越巨大，压得我喘不过气来。我痛切地知道：我唯一的父亲走了，从此，再没有一个人，可以作我的父亲。我唯一的父亲死了，从此，再没有一个人，能让我叫他一声父亲。世界上那么多老男人，以前看见，总禁不住要从他们身上，去寻找、比对父亲的影子，或模样。但现在，我唯一的父亲死了，他们就与我再也没有关联了。
父亲去世后的第一个五一大假，我挈妇将雏回家看望母亲。头天晚上，专门找了一家清真馆子，买了两斤卤得甚好的牛肉，那是父亲的最爱。但是回到家里，菜摆上桌，才突然意识到，最爱吃的那个人，再也不会来吃了。我清楚记得，此前不到一年，我去俄罗斯参观访问，临出发前，父亲唯一的叮嘱和期望就是，让我给他带些吃的回来。而现在，再美味的东西，他也没法吃了。
那一刻的悲恸和哀伤，真是无可言说。
接下来的国庆大假，我又带妻儿回老家。照例地到父亲坟前看了看，为我和妹妹们栽下的那四棵柏树浇水。照例地在老屋房前房后走了走，看了看。再次看到屋檐边那棵柏树时，突然想到父亲，接着就是那个句子：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。脑子里灵光一闪，立时就有了感觉。打开手提电脑，敲下了一个题目：树还在，人却走了——写作的内容，是伤痛的。但过程，是愉快的。敲完最后一行字，有如释重负之感。一读，再读，直到今天，我依然觉得，那是自己满意的文字，是可以告慰父亲的文字。
父亲是平常的农民，他的生与死，都很落寞，像故乡田地里的草木。但对我，这无疑是山崩地裂的大事。父亲的一生，卑微，渺小，他的影响微弱，他的光芒黯淡，他没能做出什么了不得的事，也没有什么丰功伟绩。但他生养了我。他是我生命的源头。他爱我，疼我，供我读书成人，让我有了今天，这是他最大的功绩。就此而言，我对他，有难以言说的感激。乌鸦尚知反哺，寸草也报春晖。父亲曾寄厚望于我，但因为自己的无能，我没有更多的回报。这样的遗憾和愧疚，是我心中巨大而恒久的痛。
父亲是平淡的，我在写他时，也用了朴素、简净的语言，尽量地内敛。文章在各大网站刊出后，许多网友回贴，都说“非常感动”。还有很多人说，看完后禁不住热泪盈眶。我知道，这篇文章真正吸引读者，感动读者的，是父亲的形象，是我对父亲的歉疚和感念之情。父亲在儿女心里，有很重的份量。单是“父亲”这两个字，就有很暖人的温度。那是我们行走人生的慰藉和支撑。但我们对他，往往不能有更好的回报。这是一种普遍的遗憾、歉疚和感念。
父亲是我亲眼目睹离去的第一个亲人。父亲的死，是我近40年生命中，所遭遇的最沉重打击。这打击巨大，让我一时间感到空落，无所依凭。无论精神，还是肉体。父亲在的地方，空了。父亲在的感觉，没了。悲伤却无以言说，痛苦却让人感到莫名。父亲的离开，让我的灵魂，在很长一段时间，浑噩而空茫。或许正因如此，居然连有他的梦，也不曾做过。
但是现在，突然梦了。而且发生在我生日前夜。或者说，生日当天的凌晨。而这个生日，对我，意义非同一般。我39岁了。按家乡的说法，男做进，女做满。过了今天，我就该吃40岁的饭了。40岁是个尴尬的年龄。上有老，下有小。老老小小，都看着你跳腾，都指望着你。
古人说三十而立。在我，快40岁了，这所谓的立，还只是八字的一撇。以自己感觉，这一生，是不可能再活40年的。39年前的此时此刻，我尚未来到人世——具体时间，按父母的说法，是亥时，下午五、六点钟——39年后的此时此刻，我会在哪里？生命过去大半，太多该做的事没能做成，还有太多的事，堆在前头，也不知道能否做成。就如那篇写父亲的文章，早有计划，却一直没能落到实处。这样的时刻，父亲突然出现在梦中，是什么样的意味？思念？牵挂？担心？
醒来后，一直想着这个梦，却一直没有想通想透。越想，越觉得茫然。越想，越觉得惶然。就像小时候，遇到百思不得其解的问题一样，我抬头望天，暗自询问父亲：你为什么入我梦来？
在清晨微凉的风里，父亲始终沉默不语。没有任何人，回答我的问题。
2006.4.12
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育