Little Richard:摇滚与上帝之子
音乐 Music | #封面人物 RS Cover
By 亨利周
诚如外界所说,没有另一个媒体像Rolling Stone一样,详实地记录了过去54年来的流行文化。
登上Rolling Stone的封面意味着登上了流行文化的顶峰——它的形象代表着“最当下”、“最流行” 和“最不可忽视的”。自1967年Rolling Stone在创刊号选择了约翰·列侬(John Lennon)在理查莱斯特电影《我如何赢得战争》中的宣传剧照作为封面起,就注定了这个传奇媒体的独特性——这张涵盖了音乐、文化、与大众娱乐的封面从第一天起就对Rolling Stone品牌起到了决定性的意义,昭示着拥有独立思潮的新一代已经走到了时代前列。
Rolling Stone于1967年11月发布的创刊号©Rolling Stone
成立至今,几乎每一位重要的音乐家、艺术家、影视明星和文化名流都曾出现在Rolling Stone的封面。作为Rolling Stone的创始人,Jann Wenner的愿景是通过封面向世界深入介绍那些在文化历程中扮演了重要角色的佼佼者,通过封面详尽生动地记录时代文化的缩影;同时也证明一个事实:重要的不是你在杂志上介绍谁,而是你如何用他记录了时代的风貌,以及你如何让后世得以铭记TA。
尽管Rolling Stone后来的影响力由音乐进一步扩散至了影视、娱乐、体育、政治等领域, 但音乐仍是把所有人聚集在一起的核心。下面就让我们以Rolling Stone的封面为线索,为你讲述几位传奇音乐人的故事。
Little Richard
RS第59期,1970年5月28日©Rolling Stone
理查德·韦恩·潘尼曼(Richard Wayne Penniman)1932年生于美国佐治亚州梅肯,他成长于虔诚而赤贫的宗教环境,对南方种族隔离下五旬节派教堂的福音音乐耳濡目染,年少离家开始路演节奏布鲁斯,并给自己取了艺名:小理查德。
50年代,他开始录制音乐,尽管最早的风格类似舒缓的跳跃蓝调(Jump Blues),截然不同于他此后赖以成名,极尽炫耀的广阔音域。1955年,他演唱的“Tutti Frutti“一炮而红,随后的一年半间,他通过厂牌Specialty Records发行了一系列广受欢迎的歌曲,风靡全球。
小理查德在流行音乐史上的地位,除了他自诩摇滚的“改革者,创始者,解放者,建造者”,也可从Rolling Stone史上最伟大的表演者排行榜看出——比他排名靠前的7位歌手,都深受排名第8的他影响。
披头士翻唱他的歌曲,保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)说他是“摇滚之王”;滚石乐队的基思·理查兹(Keith Richards)认为与他1963年的同台是人生最辉煌的时刻;大卫·鲍伊(David Bowie)在听到他的专辑后立刻去买了萨克斯风;吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)曾是他的伴奏,并说他的目标就是像小理查德驾驭声音一样驾驭吉他。
1962年,披头士在德国汉堡Star-Club为小理查德做开场表演©Horst Fascher/K & K Ulf Kruger OHG/Redferns
1957年,如日中天的小理查德在澳洲巡演中途突然宣布告别乐坛。他痛斥摇滚乐和同性恋,痛斥自己的前半生,然后投身神学院成为了牧师。至于导致他态度突变的一个故事版本,是他在一次异常颠簸的飞行途中遭受了惊吓,不断祈祷上帝保佑,在终于安全着陆后,他将贵重珠宝丢入港口,并取消了剩下的澳洲巡演。
尽管他60年代后复出,但再也没有获得过早前的商业成功。他的宗教信仰和他作为摇滚明星的生活方式激烈冲突,贯穿了他的后半生。“尽管我唱摇滚,但上帝爱我。”他在2009年说道。但他也说过:“我释放我的一切感受,我感受我释放的一切,不惜任何代价。”
1986年,萝贝塔·弗莱克(Roberta Flack)提名小理查德入驻摇滚名人堂,她说道:“他为我们的音乐文化和音乐史,做出了重要贡献。”
封面明星专辑推荐 《Here’s Little Richard》
“我成长的家庭并不喜欢节奏布鲁斯。”小理查德在1970年告诉Rolling Stone。“我只听过平·克劳斯贝(Bing Crosby), “Pennies From Heaven“,艾拉·费兹杰拉(Ella Fitzgerald),我也知道肯定有更吵的音乐存在,但不知道去哪里找。结果我找到了,就是我自己。”
这是Specialty Records在1957年发行的小理查德首张专辑,收录了他早期最成功的作品,其中“Rip It Up“和“Long Tall Sally”的钢琴布吉曲和假声高音为当时的摇滚乐开拓了边界,“Tutti Frutti”一曲中令人印象深刻的唱词“A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boom!”,依然是狂放不羁的摇滚精神最经典的音乐表达。
《Here’s Little Richard》在2002年版Rolling Stone有史以来最伟大的500张专辑排行榜中排名50,并在2012年修订版中保持了排名。专辑的首发单曲“Tutti Frutti”在2003年版Rolling Stone有史以来最伟大的500首歌曲排行榜中排名43。