张新中‖竹林关的扁担客
扁担客似乎是家乡竹林关独有的名词，久久流传于竹林关老辈子口中，它起始于商密商业旱路交通运输。早年自老河口上来的丹江船帮，到竹林关大码头卸货后，要运抵帝都长安，或山西盐要运到竹林关大码头装船，运往荆襄平原，旱路运输主要是骡马队，但更多置不起骡马队的青壮年汉子，为养家糊口挣钱就靠扁担，他们有的结群搭伙成帮耍扁担跑运输，凭力气挣点脚力钱；有的成群结队进南山、出山外耍扁担搞贩运经商，南边远到郧西、郧阳府，西南远到汉中、安康、万源、达州，西到关中、陇西，北到华阳川过黄河进山西，出门一跑就是半年一年。群群伙伙挑夫就有了个响亮的名字一一扁担客。形容竹林关扁担客，自小听妈妈常哼唱一段小调儿:
豆芽菜，小拐拐，
你在山外做买卖，
一年到头不回来，
三十黑来才回来。
你撇火，我点灯，
窗门儿底下有人听，
那个两口儿不说话？
那个两口儿不骚情？
……
竹林关川道小伙儿都爱耍扁担，家家户户至少有三根扁担。两头拴有皮绳、麻绳或铁链子连钩搭儿担水、担大粪、担竹粪笼的扁担叫水担；两头尖尖儿上翘，用以挑柴、挑秧田沤肥草、挑牛圈猪圈沤肥草、挑麦穗梱子、挑稻草、玉米杆、豆杆子用的扁担叫扦担；两头安有“U”型马鞍子，长途运货使搭蹴用的扁担叫挑担。扁担选材很讲究，竹林关老辈子口前话:
枣木擀杖柿木案，
松木柱头柏木椽，
桐木箱子榆犁弯，
桑木扁担用千年。
扁担一般都是用桑木制作的，桑木扁担柔轫性好，放在肩膀上绵软，担上一闪一闪地搧风轻巧。
在我的记忆中，解放后，村里人称盐、灌煤油、扯布、买火柴等购日用品花费用钱，好象除了卖鸡蛋、担脚就没有其它来钱的路数儿。即使天天不卯在生产队做活挣工分，年底结算分红队里也是有账无钱，因为缺粮户也无现金给队里交钱，有些缺粮户年年累积欠队里数百元，他没钱谁还能要他命？一直拖欠到农村实行联产承包责任制后“一风吹”了，所以账上有余粮款也指望不上，白搭。村子里我父亲张均平、张均学大大、张均仁大大、张忠厚、张祥成爷爷、张兴念哥、陶有成、陶贵春、宋治福、宋治安等身康体健的小伙子，都是竹林关著名扁担客，耍扁担山里山外都驰名。不管是国营供销社还是私商，象鸡蛋、细陶瓷、搪瓷、玻璃等一切易碎、怕挤压商品；煤油、食用油、桐油、篦麻油、蜂蜜、土漆、蓝靛等液体商品，都是找他们这些老把式扁担客去担脚挑运。其他象核桃仁、柿饼、草鞋、草绳、草帽、漆籽油、花栗树皮、药材、粮食、布匹、糖果、沙糖、食盐、碱面及日用商品，一般扁担客都可以担脚挑运。扁担客们在队里做活，隔一段时间就请一次假去担脚，挣七、八块钱供家里零花一阵儿，基本上成为习惯。
扁担客出门五件套: 一根两头安有固稳货物“U”型马鞍子的挑担；一对栓有木滑子的紧固货物的皮绳或蔴绳；一根上头安有与挑担一样宽的“U”型帽、下头安有铁蹴子、两道固定铁蹴子的铁环搭蹴；一个里面装有两层香猪(林麝)皮、外面罩白粗布、走密密儿云字或水波浪针线缝结实的围围儿垫肩；一个干粮布袋。担脚，挑担后头梱约百分之七十重量货物，前头梱约百分之三十重量货物，绑紧干粮袋，戴上围围儿垫肩，挑起挑担，柱着搭蹴就上路了。扁担客耍扁担也有技巧，走在平路或斜坡路上步伐均匀小跑步式，把扁担闪圆，忽闪忽闪上下带风使扁担上闪时飘起来，这样感到很轻巧。搭蹴的用处是行走时当拐杖，使用的好就是自已的第三条腿，跑一段路肩膀磨疼了，把扁担滑到搭蹴卯冒里支起来，稍息一下头从扁担下钻过来换肩再走，一般走上二十里，将扁担支在搭蹴上靠住路边涧塄，小坐抽袋旱烟休息一下喘口气再走。
十四岁那年，我考上了竹林关中学，报名要交2.5元书杂费，父母亲因家里娃多缺劳力不想让我上学，眼看到了报名日子，父母就是不给钱，我坐小房屋哭着不出门，不吃饭。父母着急了说，你非要上学就自已去挣书杂费，和我一路上丹凤担脚，我高兴地一蹦多高。这样，父亲在我平时担柴草用的扦担两头给安了两个“U”型马鞍子，母亲不知在谁家给我借了一根和我齐肩高的塔蹴，一个围围儿垫肩，我和父亲下午到竹林关供销合作社，给他梱了一箱子鸡蛋配些土特产一担子货，给我梱了一担子草鞋，至今我记得是63斤。晚上妈给烙了两个包谷馍做干粮，第二天天不明，我和父亲就上了去丹凤的路，走到马家村天才放亮。父亲是老把式扁担客，他在前我在后，我学着他走路、拄搭蹴、搭搭蹴换肩的姿势步步紧跟。一路上父亲关心地问我累不累、饿不饿、渴不渴、肩膀腿脚腰疼不疼？我知道父亲还是心疼他儿子，但我意志力很强，百问百答“不”。其实一路上我更心疼父亲，他挑着一百五十斤以上的重担啊，他也是十多岁就成为扁担客，一挑挑了几十年。我和父亲顺利上了十五里南丈沟，过了四十里西长岗岭，下了十五里百丈沟，晚上在铁匠树砭老崔家住店。一路上饿了稍息时吃几口包谷馍干粮，渴了找个水泉扒泉边喝一饮子凉水，到店里父亲让老崔给我们一人熬一老碗稠糊汤就酸菜吃了，大概一碗是五分钱，我感到那是最香的一顿饭，直到现在还好这一口儿。第二天天不亮我和父亲又上路，翻上十八盘岭，下五里黑沟到月儿滩，走十五里响沙砭，从百顷湾下尖角渡过丹江，经冯家涧子、过水泉、自丹凤东街北上到经理部交了货后，父亲给他提了一担子货，又给我梱了一担子布匹，67斤重的回程货。担子收拾好后已是正午，挑起扁担忽闪忽闪走出经理部大门，我们把担子靠在丹凤中街丹江食堂墙上，父亲带我去吃午饭。他给我端来一碗阳春面，汤里调有酱油，那是我有生以来第一次尝酱油这种洋味儿，感到香极了，头都没抬三下五除二吃了那碗洋味儿面。抬起头一看，父亲没舍得给他买碗阳春面，而是拿个空碗站在锅边，一遍一遍求厨师说: “给我舀碗面汤”。厨师半天不理他，待了很长时间，才极不情愿地往父亲碗里死性憋气地倒了一大勺面汤。父亲端出来往面汤里泡了一角子冷包谷馍，大口大口地吃起来，看他吃的那个香，就象在吃一碗红烧肉盖碗米饭。父亲那次吃干粮的场景，以后一次又一次地在我脑际里闪现。下午我们过丹江、走十五里响沙砭、上五里黑沟、下十八盘岭、再上十五里百丈沟，直到天黑净赶到百丈沟左侧刘家沟垴一户人家住店，晚饭店家还是给我和父亲一人熬了一老碗稠糊汤就酸菜。那时住店都是住在主家楼上大通铺。晚上香香儿睡了一觉，第三天还是起了个大早，父亲在前我跟后，一蹦子就早早儿地把货送到了竹林关供销合作社。过完称算账，我来回总共坦了130斤，从竹林关到丹凤每百斤脚力费是3.16元，总共给我结算了4.11元脚力费，父亲给我3元，我只要了2.5元，那时人小，还不会自已花钱，所以多的也不要。回到家我妈脱下我的衣服、草鞋仔细一看，我的两个肩膀、大腿内侧全磨的血肉模糊，脚拐骨肿得象发面。担脚的路上我感觉到了钻心地痛，但我咬紧牙关忍住了，因为对读书十分渴望，对未来充滿希望，对实现自已理想充满自信，有了希望和自信，感觉担脚身体虽在疼痛、痛苦之中，但心里是甜蜜的，精神是愉快的，甚而觉得疼痛是一种幸福的感受，再则也不想让父亲看到心疼我。就是这次担脚，我挣到了上竹林关中学的学杂费，顺利进入中学读书，迈出了人生至关重要的一步。
从那次担脚起，我非常心疼父亲，心里总想着帮他减轻负担，寒暑假隔三差五就上丹凤担脚挣钱。到了十七岁，我一般都能担一百二十多斤了，最重一次担一百五十三斤布匹。那时打击投倒把很厉害，我常偷着夜出夜归跟家银哥到华阳川贩火纸、贩网套，跟春有大大下郧阳府贩药材熟地等，偷着挣钱让屋里日子好过些。挣钱给自已让缝纫铺邢师做了件白蓝相间的条子布大翻领衬衣，黑斜纹八大块儿中山装，一条西装蓝裤子，一条西装月白裤子，小小年纪也成了老把式扁担客。
“梅花香自苦寒来”，人当该以积极的态度迎接各种挑战。以凭自已能力、意志战胜困难为快乐；以自已身处逆境中还能奋力而前行为荣耀；以苦为甜、为乐，把艰难困苦的经历当作是追求幸福、实现理想的过程，就会感觉越艰苦、越忙碌越幸福。现在从商州回竹林关，来回空手都乘车行驶在沪陕高速路上，每每经月儿滩时，我总是朝黑沟口、百丈沟口、十八盘岭望几眼。想起当年行进在山间小路上当扁担客，不觉有什么苦楚，涌上心头的倒是甜蜜蜜的幸福感、自豪感。为什么呢？竹林关扁担客延续几千年，我也许是最后一代竹林关扁担客哩，荣耀啊！
作者简介：张新中，男，汉族，中共党员，生于一九五零年三月，毕业于大连理工大学，陕西丹凤县竹林关镇人。在武警水电部队服兵役二十五年，转业在商洛市水务局任副局长、调研员退休。现为陕西水文化专家、陕西民俗文化研究协会会员、丹竹书院院士、商洛作协会员、商洛文化研究会研究员、商洛文艺评论家协会会员、商州民间文化研究协会特聘顾问。出版有《竹林关风情》、《竹林关孝歌》、《竹林关传说》、《竹林关道唱》四本书。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 丹竹
诵读顾问：海俊
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：方子蝶 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
悦读苑 松风阁语
往事回味 陕西文谭
平台往期作品阅读：