林海微澜：金山夜话 20120209

这次出门，真是一件紫黄都没带。
行囊中唯一和红木粘得上边儿的，只有一把筷子。
地地道道的实用与使用品。
严格地说，这算不得当今天朝红木国标定义下的“红木”，因为所用材料的名字，叫做“乌梅”，传统的广东民用筷子料。
筷子的出处可靠可考，制作方是号称“酸枝世家”的广东名家冼联广家族。冼家祖上据说是民国时期广州本地的红木家具制作名工。
那个时候的广东，没有“红木”一说，老广使用的词汇，叫做“酸枝” ，即当今国标中的“交趾黄檀”，产地中南半岛。前清民国的“酸枝”，主要来自泰国，后来泰国政府不那么大方了，于是如今的东南亚酸枝主要来自老挝，越南，柬埔寨等。一衣带水的缅甸也出“酸枝”，不过色泽偏浅，从前叫做“白酸枝”。
所以传统的老广木作说法里把“酸枝”一分为四：

油枝 -- 颜色最深，油性最足；
大红枝 – 颜色大红（次之），油性充沛；
红枝 – 颜色红 （比大红次之），油性尚可（比大红枝次之）；
白枝 – 颜色最浅 （微红至黄白），油性弱。

前清民国年代的广东之酸枝制作，主要是大红枝和油枝。这大概还是清式审美的影响所及，偏好重色。不过随着清朝末年新文化运动的兴起，西学东渐，白枝也曾经一度的“洛阳纸贵”，我的祖辈在上世纪二十年代曾置办过一堂红木家具，用的材料就是老广口中的“白枝”，家里老人讲：当时浅色的白酸枝比颜色深的贵五成。
说远了。关键是筷子。
这“乌梅”，大概算得上是一种“油枝”，至少外观如此。
以前缺乏自然科学知识，植物的分类单凭外观的感性认识，不提也罢。
反正这“乌梅”用来做筷子，在广东是年头十足的。
时间是检验真理的唯一标准。
在下行前专门跑到冼师傅的店铺去买木筷子，因为这东西在国内着实不好用。
为何？
如今的神州，家家户户多半用加热式消毒碗柜，往好里说叫做讲卫生，提高人民生活水平；实际上是空气和用水的质量让人头疼。远的不说，看看龙兔之交的柳州。。。。。。百姓真苦。
加热消毒了，可木纤维结构的筷子就麻烦了。
木纤维呈纵向排列。这个方向性的后果，用常用的话来说，叫做“热胀冷缩”，实际上是“湿胀干缩”，而且纵横方向的胀缩不同。
于是“翘辫子”，尤其是筷子。
换成木头家具，则变形，开裂，翘曲。北京叫“皮楞窜角”，简单地说：不正。
歪了的筷子，用起来自然别扭。
所以加热式消毒碗柜和木头筷子八字不合。
金山这地方比较落后，不仅没有消毒碗柜，自来水也是张口就来地喝。所以特地带了把乌梅筷子，算是给自己留点“红木”的纪念。尽管这个乌梅不入国标红木。
有些事情，吾从传统。
乌梅就是广东筷子的一个传统，经久耐用。
时间是检验真理的唯一标准。