吴地那些名师巧匠
吴波
“工欲善其事，必先利其器。”这是子贡问仁时，孔子归结性回答他的启首语。回答直接并精要，至今仍常被人引用。事实也是，要想把一件事情做好，必先做好各方面的准备。这“器”，可以理解为工具或方法，是要极具工匠精神的人去做的。如果当年没有干将、莫邪等工匠，精心制造大批戈、剑、长矛和弩机等锋利、先进的武器，吴国何以“南服越人”“破楚入郢”和“北威齐晋”？干将和莫邪就是春秋时期青铜冶炼、制作兵器行业中杰出工匠的代表。
实际上，像干将、莫邪这样的名师巧匠，在吴地历史上代不乏人，而且各具千秋。只是工匠往往出自芸芸众生，从事平凡、艰辛却又富有创造性的劳动，很少有其名字和事迹被记入史册的。这也许是我国历史上重士轻工、崇文抑商的社会风气所致。杰出工匠如蒯祥，是出生在吴地、在明代建筑领域享有盛誉的鲁班式人物，也是由于他业绩显赫，后来又以匠得官，志书上才有他的一席之地，在民间口碑与类书笔记中，才能考查出比较详细的资料。而绝大多数出色的工匠，虽有事迹记录，也为某一行业中的翘楚，但姓名都没留下，常常仅以“某甲”代之，也是这轻工风气的体现。本文列举的三位还算有姓名、有传记的巧匠，现将他们的作品或事例介绍出来，以飨读者。
银作高手朱碧山
在新落成开放的吴中博物馆，陈列着一件“朱碧山造银槎杯”。这槎杯，在1979年全国流散文物展览时上过《人民画报》，后来到南京博物院展出，又作为重点展品予以介绍，可见其文物价值。
为何定名为“朱碧山造银槎杯”？槎有一个字义是以竹木制成的筏，银槎杯即是以银子制成的形状像筏一样的杯子。它应该是古代的一种酒器，而朱碧山正是制造这件槎杯的银作工匠的名字。
朱碧山造银槎杯，高11.4厘米，宽7.5厘米，斜长22厘米。杯呈槎形，槎身为一段老树树桩。树身桧柏纹理，盘根错节。槎上坐有一人：鼓腹仰首，凝望天际，面露会心的微笑，似吟似醉，颇有李太白醉酒吟诗的遗风，神情怡然而安详。整件槎是白银铸成后，再施雕刻而成的。槎上人物的冠带虽施焊接，但焊接的工艺极精，与人物服饰浑然一体，丝毫看不出焊接的痕迹。槎身背面有阴刻铭文8字“至正乙酉朱碧山造”，分两直行排列。字之笔画皆一刀刻成，可见银匠之功力。从铭文看，这件银槎，应该是银工朱碧山于元至正五年，即公元1345年刻制而成的。
朱碧山，民国《吴县志》中有极为简略的记载。他又名朱玉华，嘉兴渭城人，曾在木渎开过银作。元明人的笔记小说中也曾有提及，朱碧山在当时已是技艺高超、声誉卓著的银工。他曾为精通鉴赏的奎章阁鉴书博士柯九思做过灵芝杯，还有昭君出塞像、达摩面壁像、田鼠啮瓜觥、虾杯、蟹杯、槎杯等许多作品。他制作的虾杯、蟹杯等，堪称绝技。据说注上热酒，杯体会在桌面上徐徐滑行。可惜他的作品流传到今天，仅剩槎杯一种，而且存世的也只有四件。其中一件，存于北京故宫博物院；一件原藏清代皇帝的行宫避暑山庄，现藏台北故宫博物院；一件，原藏圆明园，咸丰十年（1860）英法联军攻入北京，圆明园的文物珍宝被洗劫一空，银槎杯被英国将军毕多夫盗至国外，从此流落海外；还有一件便是收藏在吴中博物馆的这一件。
在这四件弥足珍贵的银槎杯中，台北故宫博物院收藏的那件，除有“至正乙酉（1345）年造”的年款和“碧山子”印记外，还刻有七言诗一首，诗文为：
“欲造银河隔上阑，时人浪说贯银湾。如何不觅天孙锦，止带支机片石还。”
这首诗写的是《汉书》所记载的张骞穷河源，到黄河源头的故事。传说西汉时通西域的张骞，曾被汉武帝派去寻找黄河的源头。因为当时人们相信黄河通天，是天上银河在人间的延伸，希望张骞能够乞求河神调节水量，避免经常出现的干旱或洪涝灾害，求保人间风调雨顺，国泰民安。张骞真的乘槎溯河而上，尽力完成皇命。一天，他在河边突然遇到一位织布的少女和牵着牛在河边饮水的少年。张骞问他们：“这是什么地方？”他们没有直接回答他，织女顺手从布机上取来一条压布的支机石送给他，要他到四川成都问隐士严君平，肯定可以得到答案。张骞接过支机石，乘槎回到成都找到严君平。严君平对他说：“有一天，我夜观天象，发现有一颗客星入犯牵牛星座。掐指算来，正好是你乘槎西行的时候。你已到了银河，已经遇到了牛郎、织女……”这则故事，还被南朝宗懔所著的《荆楚岁时记》记载。朱碧山银槎杯所表现的，也许正是这则故事。难怪朱碧山在塑造老者形象时，前胸服装紧贴肌肤，袍袖和后袂宽大飘逸，整个身体后倾，双手紧扶槎体……好像这槎正在急速前行，给人以“乘槎上青天”的感觉。银槎杯构思之巧妙、制作之精湛，可见一斑。
朱碧山制作的银器，在他活着的时候已属凤毛麟角，为许多名士所珍爱。由明而清，还被朱彝尊、施闰章等著名诗人交口称赞。在民间已难得一见，许多都被皇宫收藏。难怪三件银槎杯均收藏在清廷皇宫，仅吴中博物馆这一件，在当年朱碧山开银作的木渎镇附近被发现，实在是难得而有幸。
光学专家孙云球
1970年10月，在天平山下抢救性清理毕沅墓时，出土了一副眼镜。此眼镜木胎黑漆边框、水晶圆形镜片，圆弧式梁架，装有铰链，可以折叠，展开时用小搭扣固定，可以架在鼻梁上。佩戴时两侧以丝带套耳，就和电视剧《雍正皇朝》中，康熙赠送给领侍卫内大臣佟国维的眼镜差不多。佟国维贵为首席议政大臣，对此眼镜视为珍宝，可见在清代初期，眼镜仍为稀罕之物，在民间是很少能够看到的。
我国使用眼镜的历史，可追溯至元代，但大多为单片眼镜，而且都从西域或南洋舶来。明代状元吴宽在得到好友屠公所赠的眼镜后，还曾赋诗致谢，写道：圆与英荚同，净与云母近。闻之西“域产，其名诸不一……蝇头琐细字，明莹类椽笔……”但它的用法仍是“持之近眼眶”，可见此时的眼镜，仍类似影视作品中祝允明随身所带的“单照”。而类似毕沅墓中出土的眼镜，要到明末清初才真正出现，它的发明者竟是吴地一个叫孙云球的人。
孙云球（1629-1662），字文玉，号泗滨，长洲（今苏州）人。原籍吴江，年幼时随父迁居虎丘山畔。他禀赋聪慧，13岁便考中县学生。不久父亲病逝，家道中落，年轻的云球只能靠继承祖业出售中草药为生。但他不甘落魄，悉心致力于光学的研究与实践，从而成为明末清初著名的发明家和光学专家。
据民国《吴县志》记载，孙云球“精于测量，凡有所制作，时人服其奇巧”。他精心制造出一种“自然晷”，这是按日影以定时刻的仪器。以光照投影判定时刻，十分准确。他还经过反复试验，掌握了“磨片对光”技术，创造性地用天然水晶磨制镜片，并根据所需者的不同情况“随目对镜……以年制老少花，以地分远近光”。他磨制不同的凹镜和凸镜，让所需者配到适合自己的镜片。他还发明了双片架鼻的佩戴方法，改变了“持之近眼眶”的使用方法，还为双眼屈光率不同的人，特制出“鸳鸯镜”……孙云球堪称我国眼镜业的创始人。
孙云球在掌握凸透镜和凹透镜聚焦原理的基础上，还成功制造出望远镜、显微镜等70多种光学仪器。据《吴门补乘》记载，孙云球曾将一台望远镜赠送给浙江天台一位叫文康裔的朋友。文康裔患深度近视，一步以外便视物不清。得到所赠望远镜后，文康裔邀孙云球同登虎丘。登临山顶之后，文康裔手持“魔镜”，举目四望，“远见城中楼台塔院，若接几席……天平、灵岩、穹窿诸峰，峻嶒苍翠，万象毕见……”文康裔惊喜地说：“神哉！技至此乎？”孙云球笑着回答：“此未足以尽我奇也。”回到住所他又出示了数十种光学仪器，每观一件，文康裔均拍手称奇。当时人们皆以“种种奇妙，不可思议”来称赞孙云球所制造的光学仪器。
孙云球曾著《镜史》一书，由其母童如兰作序，该书对后世的光学研究影响很大。但命运多舛，孙云球只活到33岁便英年早逝。但他在我国光学史上作出的贡献是无与伦比的。据乾隆年间刊印的《书隐从说》记载，在孙云球的影响下，开创了“眼镜目下盛行”的局面。所以在乾隆状元毕沅墓中发现眼镜，也就不为奇事了。
“飞车”制造者徐正明
大家知道，飞机是美国莱特兄弟于1903年发明的。但实际上，他们是在许多前人研究的基础上，集大成而获得成功的。清代初年吴地便有一位异想天开的“飞车”制造者，他的名字叫徐正明。这“飞车”，也可视作飞机的前身，其时间要比莱特兄弟早200多年。
徐正明，世居香山梅社，是一位手艺极巧的香山木匠。他“性敏、志专一，平生不事酒食征逐”。听说《山海经》中有人背装巨翅可以遨游苍穹，他便突发奇想，要制造一架可以载人寻天的“飞车”。于是“每当工散，人多醉饱游戏”之时，唯他独处一室，展纸作图，“思创一奇制，以鸣于天下”，以致“图屡画屡改，寝食俱忘，期年稿始就”，之后，就开始按图制作。“有不合者削之，虽百易而不悔。”自他有了这一想法之后，常常只打半年工，赚得些钱后，余下半年则专注于他的梦想，以致“家无余粮，灶火不举、妻子啼号”，不得不再出去打一段时间工。由于他手巧出名，坊肆间闻其出山，都争相延请，“富其薪俸”。但他稍有积蓄便又“复归造车如故”。直到“囊罄复出，如是者十有余年而车始成”，他所造的车“如栲栳椅，下有机关，齿牙错合，人坐椅中，以两足击板上下之，机转风旋，疾驰而去，离地可尺余。飞渡港池不由桥……”但他“犹不满于心”，谓“须高过楼屋，能越太湖湖面四五十里，往来缥缈、莫厘峰，然后致远可恃……”方为满足。正踌躇图进之时，无奈年事已高，心愿终未能实现。
徐正明的事迹，俱载于清徐翥先所撰的《香山小志》中。他敢想人所不敢想，并勇于实践。耗尽一生的财力心思，在瓦特蒸汽机、汽油发动机尚未发明之前，即能获得如此成果，实在不能不令人佩服。