这4本名作，写尽了人间孤独
泰戈尔说，“孤独是一群人的狂欢，狂欢是一个人的孤单”。
孤独是一种内心的姿态，无关是否有人陪伴。孤独有千百种症候，不是一种药就能疗愈。
孤独是一种苦涩，是稀薄的空气，是一首诗、一个小世界。
今天为大家介绍的4本书，展现了不同的孤独。
《人间失格》
[日]太宰治
《人间失格》，是太宰治自传式的小说，是作者本人的内心独白。
小说主人公叶藏，本是有钱人家的公子，英俊儒雅，富有才情，让女人们迷恋。
然而生性懦弱的他，总是无法融入世俗，只能以滑稽搞笑的方式，痛苦地伪装自己，渐渐地，变得淡漠虚伪，成为世间异类。
根据《人间失格》改编的同名电影
对世俗的长期恐惧，逐渐变成了绝望。
他与一个又穷又丑的酒吧女相恋，看不到未来的两个人，相约跳海殉情。结果，他被救苟且偷生，酒吧女却葬身大海。
他鼓足勇气活了下来，被善良的静子照料。然而因长期心灰意冷，他有自惭形秽之感，悄悄离开了静子。
之后，他邂逅了17岁少女祝子，为她的单纯所感动，二人步入了婚姻殿堂。
太宰治
然而有一天，他竟发现一位客人在玷污祝子，而叶藏却无力上前阻止。这场意外导致二人婚姻破裂，叶藏心境崩塌，多次企图自杀。
他如同行尸走肉，身心遭受重创，在凄凉中死去……
作者太宰治本人，如同书中的叶藏，曾5度自杀，包括3次殉情未遂。在39岁那年，他与最后一位情人投水自尽，永远告别了孤独痛苦的一生。
《小城畸人》
[美]舍伍德·安德森
《小城畸人》，是美国作家舍伍德·安德森最著名的一部短篇小说集。
书中讲述了一个多世纪前，居住在瓦恩堡镇那些孤独的人们。
他们有着普通的职业、普通的生活，然而他们的孤独是如此蚀骨。
比如，《纸团》中的里菲医生，喜欢将自己的灵感，写在小纸条上，给深爱的女子看。然而女子却意外离世，世间很少有人能再理解他。
他依然将自己的灵感，写进一张张纸条，但却不知讲给谁听，任凭这些纸条，在衣袋里成为坚硬的纸团。
《小城畸人》插图
而《手》中的比德尔鲍姆，也同样是个孤独的人。他曾是一位很好的老师，喜欢用手抚摸男孩的肩膀、头发，安慰、鼓励这些孩子们。
然而因为一个误会，保守的人们认定他是变态，他因而遭到痛打，被赶出了原来的小镇。
来到瓦恩堡镇后，他再也不敢展现自己的手了，觉得它们是罪恶的脏手，总想把它们藏在衣袋里，就这样痛苦而小心地活着。
舍伍德·安德森
安德森创作这部小说的时代，正是美国从农业社会到工业社会的转型期，冰冷的机械代替了手工，改变了人与人之间的关系。
对金钱的贪婪追逐，让人与人之间缺乏沟通，曾经的亲密变为隔阂。无法适应这种改变的人，不得不在疏离中枯萎，成了孤独的边缘人。
《局外人》
[法]加缪
这本书，是法国存在主义作家加缪的代表作之一。
书中的主人公莫尔索，一直是个冷漠疏离的“局外人”，对任何事都漠不关心。
他的母亲离世，他去参加葬礼，却没有流露出半点儿哀伤，这被参加葬礼的人们诟病。葬礼结束，他就急不可耐地去约会，去游泳。
加缪
对工作也一样。老板想将他派驻到巴黎，这是同事梦寐以求的，他却无动于衷，认为在哪儿都一样，无视老板的脸色，拒绝了这个难得的机会。
他不小心杀了人，即将被判处死刑。即使通过讨好大众，上演一番“苦情戏”，就可能保住性命，他竟依然无动于衷，仿佛要死的是别人。
莫尔索是一个符号化的人。他已深刻意识到，世界是如此荒谬，世界是没有出路的，因此无论怎么做，都是没有意义的。因而，他以彻头彻尾的“局外人”身份，来对抗这个荒谬的世界。
《钟形罩》
[美]西尔维娅·普拉斯
《钟形罩》是美国“诗坛梦露”西尔维娅·普拉斯的半自传式小说。
患有抑郁症的19岁女孩格林伍德，在一次征文大赛中，得到了去纽约知名杂志社实习的机会。
从寂静的小镇，来到繁华的大都市，那里开放、奢靡的生活方式，不断刺激着格林伍德的神经。
原本就缺乏自信的格林伍德，再次沉浸在抑郁症的“钟形罩”下，甚至对生活都失去了兴趣，工作上也变得心不在焉。
此时，相处5年的男友巴迪，不小心露出了渣男本色，与女招待鬼混，让格林伍德备受打击。为了报复，她想随便找个男人，却无论如何产生不了感情。
当一个月的实习期结束，格林伍德抑郁症更加严重，她甚至无力收拾自己的衣物，索性将它们从窗子扔了出去。
雪上加霜的是，她没被写作培训班录取，而这曾是她的最后一线希望。
她失去了一切动力，无法写字，无法读书，甚至无法睡眠。
在漫长的治疗之路上，她遭受了许多痛苦。在粗暴的电击中，她感到身体支离破碎。
她如同困在狭小的钟形罩中，无力、窒息和痛苦，甚至多次尝试自杀，却因身体的拮抗而失败。
最后，她吞下了一瓶安眠药，幸而被母亲及时发现，她又不得不痛苦地活下来。
在书的结尾，她住进了一家私立精神病院，在诺兰医生的精心治疗下，她开始一点一点重拾自我，钟形罩终于打开了一条缝隙……
作者为小说创造了一个美好的结局。然而西尔维娅·普拉斯本人，却在这部小说发表后不久，就打开煤气灶自杀身亡，永远告别了人世。
西尔维娅·普拉斯
而这部抑郁心灵的绝唱，展示了“面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉”，让人们能更加理解抑郁症患者的痛苦。
人们生而孤独，而难得的快乐、感动、温暖，哪怕是对孤独的感悟，也足以让我们勇敢地探寻生的意义。