小闱品读--东野圭吾《祈念守护人》
2020年是一个让人悲伤的年份,所以才需要更多的温暖来治愈。东野圭吾2020年最新治愈小说《祈念守护人》,寄语中国读者“祈愿读者们能对未来充满希望,愿这本书能在如今这样的情况下振奋一点点。衷心祈祷《祈念守护人》能带给中国读者些许温暖。”
一颗百年神树,拥有实现愿望的力量。许多人将自己的心愿留在了树里,可却只有最亲的血亲才能听见那存留的心声。什么是祈念?又为什么要祈念?东野圭吾为我们讲述了一个让人心疼,却又温暖人心的故事。
我想对你说
寿明展开便笺,再次看向上面的文字--我寄托在月乡神社的神楠里了,请母亲过去接收。或许,喜久夫觉得这样母亲就能明白他的意思了。寿明终于找到了正确答案,母亲却因为认知障碍永远无法知晓。谁也不曾知道喜久夫留下过一张便笺,贵子也难以再忆起,时间就这样悄然而逝。
“寄托了什么、接收到的又是什么,我们是不能参与的,况且那一定是语言所不能表达的心绪。”
最初选择这本书,是因为好奇。我和书里的玲斗一样,对于什么叫“祈念”十分好奇,可东野圭吾就是这样沉得住气,一定要你看到最后,才慢慢地告诉你真相。
我们一般去许愿,都是祈祷对自己有益的愿望,为自己或重要的人祝祷。但祈念不一样,这个“念”是某个人心底最重要的表达,是他或她想对某个说的话。这些话可能是他或她明确可知的,也可能是意识里的留存,连本人也没有注意到的存在。
有了这个“念”,自然就有需要传达的人,而那个人需要做的就是“受念”。不管是来寄托这份“念”还是来“受念”,都是来做“祈念”的人。而能做祈念的正是书里那棵百年神楠,它有多神奇我无从得知,可我相信那份想要表达的思绪,一定是比神奇更重要的东西。
因为,我们总会失去一些重要的亲人,当时的我们也许来不及表达正确的思绪,或者愚蠢的做了一些伤害彼此的事。那些遗憾就会在心里生根,长出荆棘缠绕住自己的心,每想起一次,心就被割痛一次。
都说我们总爱伤害最亲近的人,因为我们以为自己不会失去他们,所以任性的挥霍着他们的爱。看到书里这棵神楠,我也真的希望它是存在的,我也想去试试能不能接收到我最亲的人,那些未曾对我说过的话。
就像喜久夫想对他妈妈说的话,他再也不能亲口说出来,但是他把那些话、那些思绪变成音符,让他亲爱的弟弟谱成曲,借由别人的手弹奏给自己心心念念的母亲听。当已经是严重认知障碍的母亲听到那支钢琴曲,她脱口而出的“久夫......久夫......”让我泪目。原来那首《remember me》(中文《记得我》)不是只有一个人会唱,所有心底有记挂的人,都会唱这首歌。
我想,这就是我想对你说的话。
有限的语言
“语言的力量是有限的,内心的所有思绪无法仅凭语言表达出来,所以需要寄托给神楠。”
尽管喜久夫已经听不到任何声音,但他开始重新寻找通往音乐的道路。他不能再弹琴,却可以在脑海中创造旋律。他奋力让记忆中每一个琴键的声音复活,重新组合,创作出了这首曲子,只为献给一直支撑他到今天的母亲。
你有没有一些很想表达的东西,用语言却无法说明?就像中国人常说的,只可意会不可言传,一些思绪有时候真的很难用语言去表达出来。如果运气好,碰上那个不需要语言就能读懂你的人,那是万分幸运。所以,书里的神楠不止是那个世界里的精神寄托,也是我的。
经常听到一些朋友想说什么,最后就化成两个字--算了。我明白,是因为他们知道说出的话若无人懂,不如不说。记得曾经看过一部电影,男主进入一座小岛的时候,发现当地人基本不说话,问其原因很简单,因为不需要说话大家就能懂。当时真的是很诧异这样的生活方式,然后,就是深深地羡慕。那个时候才明白,原来语言并不是最好的交流方式,有的时候,不说话也能交流或许更高级一点。
可能你会提出反驳意见,认为人类进化了这么多年才形成了语言,怎么就被比下去了?恩,作为一个喜欢语言的人,我依旧喜欢用语言去交流。只是,当我意识到自己的语言非常有限时,我只能选择另一种与自己交流的方式了。对自己来说,不说,比说来的更好。
就像书里害怕被女儿知道自己真实想法的爸爸寿明,他知道一旦女儿接受了他的寄念,那么连同这些年的肮脏也会被知道。恐惧,也是语言无法表达的。所以,不说也成了他更好的选择。
语言在那一刻,真的算不上是什么助力,反而,是一种袒露自己的无奈。在神楠里的独处,与其说是受念,不如说是接纳对方真实一面的机会。我们都不说话,静静地感受着彼此,聆听着彼此,那些从未说出口,或,无法用语言说出口的话。
念这种东西从来都是无法用语言表达完整的。念,是人的灵魂和人生。
我不知道怎么去表达自己这颗灵魂,只能用这有限的人生,去让你慢慢体会,这份超越语言的思绪。这就是我和你,最亲近的交流了。这是我从书里看到的,也是,我自己想要表达的。但或许仅仅是文字,远远不够。
祈念守护人
每个前来祈念的访客一定都是有故事的人,每个故事也都不简单。神楠守护人只能袖手旁观吗?可不可以伸出援手做些什么呢?
书里的男主玲斗,是一个让人喜欢不起来的人。他不学无术,没有生活目标,一直觉得自己不配得。直到他真的开始懂得做一个祈念守护人,他才开始认真地去看待生活与他人,包括他自己。
从一个不敢表达意见的无业青年,到后来敢于为千舟阿姨去争取酒店项目,他的转变让我看到的,不止是一个人的成长,还有对于“守护”二字的理解。
一个人为什么要守护别人?答案应该有很多。在这本书里,我觉得守护别人,是一种懂得爱惜自己的意思。那些为了受念来到神楠的人,其实对自己是质疑的,因为觉得自己不被人爱惜,所以自己便是不值得爱惜的人。
像是那个最后才懂得,父亲为什么一定要自己来受念的壮贵,他一直认为自己不是父亲的亲生孩子,所以没有资格来受念,去管理本铺。可是玲斗的话让他明白,真正的受念并不是通过那些外物,而是早已渗透进你自身的信任与关爱。
“您父亲曾说,即使知道你们没有血缘关系,他也把您当成亲生儿子,这一点不会有任何改变,还说要尽他所能地教导您、锻炼您,不会手下留情。如果您父亲说的这些都出自真心,那他的信念和理念应该早就渗透到您心里了,哪里还需要通过寄念和受念来传达呢?至少在你们父子之间是完全不需要的。”
玲斗这样一个不曾被守护过的人,在这里通过守护神楠,守护这些祈念人的心愿,变得柔软。慢慢地他学会了去守护别人,也在不经意间被别人守护。因为,我们彼此都看见了对方珍贵的地方,那是一份信任、一份体贴、一份关怀。
就连那个看不上玲斗的人,最终因为玲斗对酒店守护的心意,而延长了酒店的经营期。让他想要守护的千舟阿姨的心血,得以留存。很多事,其实不是因为你不够好而做不到,而是因为你觉得你做不到而觉得自己不够好。
故事的结尾,玲斗第一次做了受念,知道了千舟阿姨的阿尔茨海默病症。但他这一次没有退缩,而是勇敢地站出来,为千舟阿姨去争取,说出了一个真正守护人会说出的话。
“如果曾经的过往一点一点离您而去,您只要继续写下全新的经历就好。明天的您可能已经不是今天的您,但那又有什么关系呢?我愿意陪着您。今天、明天,我都会陪伴下去。”
就像千舟对玲斗说的,作为一个守护人,你要做的就是始终守好重要的心愿,因为那是重要的存在,是过去的证明。当有一天你真的懂得这份守护的意义,那么,不止是那颗神楠,你身边的一切都可以成为你守护的对象。因为他们的“念”,一定能透过他们想对你说的话,无需有限的语言,涌到你心里。