年少不懂老师言，听懂不再是少年：那些年老师教会我的草木精神

图：小红书@闲人戊夕

明天就是教师节了，芍药小时候爸妈曾希望我念师范学校，毕业后做一名老师，理由是工作轻松，一年还有2个假期，被我果断拒绝了

。

老师不是个轻松的职业，前两年我们都写「送老师的花」，今年芍药想写写「老师像什么植物」，仅以此文，送给所有辛勤育人的老师们。

Vol.1892

x

师者

让芍药猜一猜，《我的老师》这种题目，是每个学生第一次写作文都会遇到的通用题吧

。

白驹过隙，如今你会想起哪位老师，又会浮现什么画面呢？

图：《放牛班的春天》

在芍药的求学生涯中，记忆深刻的老师有三位，第一位是语文老师。

在所有教过我的语文老师里，她是时间最短的一位。她的课不太受欢迎，经常在课上讲着讲着，台下就哄笑成一片。

有一次，老师带我们学习史铁生的抒情散文《我与地坛》，她大声朗读着每个字，情绪饱满。读着读着，她竟抽泣起来，沉浸在文字中，久久不能自拔。

与以往相比，那是非常安静的一堂课，当时我们还太小，没人理解老师为什么会哭。只是我们好像明白了：老师不是全能的钢铁侠，老师也有脆弱无助的一面。

后来每当想起这位老师，

我总是觉得她像春日里默默无语的柳，

随风摇摆，却无比柔韧。

图：小红书@野有花道

第二位印象深刻的老师，是芍药高中的地理老师。

她一点也不严肃沉重，总是很松弛和时髦。她喜欢穿尖尖的复古高跟鞋，颜色超级靓丽，鞋头有5cm长，即使走路不便，她依然坚持。

每次地理课都是这位老师的时装秀，她用宽大的喇叭牛仔裤配她各式复古尖头高跟鞋，摇曳生姿地来，一本正经讲着枯燥的地质知识，这股反差很是有趣。

她就像永远灿烂的向日葵，

开在最烈的阳光下，

热烈、鲜艳、永远的视觉中心。

图：小红书@若竹

第三位老师，是芍药大学的美学老师。

这位老师放弃了顶级报社的晋升机会，跑到偏远的大学教书。夕阳西下，他骑着破旧的摩托车，跑到半人高的甘蔗地看夕阳，可见浪漫。

他给我们放《廊桥遗梦》，说残缺才是美的最高境界。他给我拿厚厚的《中国地理杂志》《庄子》和周国平，还不忘吼一嗓子，「一定要还给我」！

选最贫乏的物质生活，过最富足的精神生活。这位老师让我看到了心性的坚定、物质的不足为道，生而为人的选择。

即使在我人生最碰壁、困苦的时候，

也依然相信生活的诗意性。

桂花开的时候，暗香浮动，品格高雅，

就像这位老师的言传身教，

做一个满身芬芳的人，让周围人都如沐春风。

图：小红书@茂茂茂

《相约星期二》里说，「一个真正的好老师，她把我看成是一块璞玉、一颗原钻，只要假以智慧磨砺，就可以发出耀眼光辉」。

一个真正的好老师，他/她的一生会遇到许多资质不同、志向不同的学生，会因材施教，也会在人生的数次考验中追问自己「什么是真理」。

好老师的品德或许是花中四君子「梅兰竹菊」，但在芍药心中，还有更多植物可用于形容老师。今天就来说说这几种最能代表师者精神的植物吧。

图：小红书@野有花道 @小鸭肝

/ 爬山虎 /

师者的一生，学无止境的一生

每一所学校楼体外立面，都有爬山虎的身影。

爬山虎是多种爬藤植物的别称，主要指葡萄科地锦属植物。在国外，它的英文名是「Ivy」，常春藤的意思，和校园是绝配没错了。

图：小红书@摄影师闫二

它的叶片通常是3瓣，

像摊开的手掌，

扒开掌心向上爬的画面一下出来了。

走势就比较缱绻婀娜，

每年5-7月是它最茂盛的时候。

苏州大学学生宿舍楼，

有着正面楼的爬山虎，翠绿欲滴，

一眼看过去也太治愈了吧。

图：小红书@程全你

深圳一所小学附近的废弃楼，

虽然破败，却成了爬山虎的家，

给这片区域增添了许多生气。

图：小红书@苏星子

万丈高楼平地起，爬山虎的攀爬也不是凭空得来。阿基米德说，给他支点和杠杆，他可以撬动地球。给爬山虎一面墙，它就能占领整座楼……

不少欧式古堡都有爬山虎作陪，

看上去古老而肃穆。

作为遮阴植物，爬山虎的表现绝对优秀，

一旦它覆盖外立面，整座房子都阴凉不少。

用作别墅和郊区小楼的垂直绿化最好不过~

废弃大楼是它们的最爱，

因为无人打扰更可以肆无忌惮蔓延，

不少城市也因此诞生爬山虎奇观。

国外一个画廊设计的作家的房间，

外面的爬山虎多了几分儒雅气质，

包裹着小屋，看起来还有些温暖。

到了秋天，爬山虎也会变色，像枫叶一样由黄转红，变色的过程也像是给房屋外立面翻新的过程，令人眼前一亮，秋意满满。

北京古北水镇到了秋天，

满院满墙的爬山虎比香山还红火。

图：小红书@双木嘉容

有人认为，爬山虎是一种侵略性较强的植物。当外界具备充分的生长土壤时，没有任何一种生物不想无限扩张吧？

学海无涯，就像爬山虎没有生长边界；老师钻研学问，必须有永不疲倦的战斗性，是不是也挺爬山虎的？

/ 紫薇 /

老师，又严厉又仁慈

好老师必须撑起严厉的时刻，但当我们真正遭受挫折，身心疲惫的时候，老师就会向学生展露温暖仁慈的本性。

就像等到炎夏方才盛开的紫薇花，避开百花斗艳的春天，将满腔温柔遗留给酷暑。

紫薇，桃金娘目千屈菜科灌木或小乔木，

据说是因为它的花小而丛，

色紫，才叫紫薇（微）。

图：小红书@惠小亚

《广群芳谱》中称：「紫薇花一枝数颖，一颖数花。每微风至，夭娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。」‍

花瓣褶皱，看起来细碎，

其实一朵紫薇花直径有3-4cm。

图：小红书@玻璃心公主

如果要细分，以色为标准，又分为紫薇、翠薇、赤薇、银薇。

紫薇偏粉紫，带着娇羞之态。

翠薇，肉眼看上去更接近紫衣甘蓝的紫，

多了几分神秘气息。

银薇最素雅，安安静静，

形状看起来有几分像银耳

赤薇是个烈女子，一树红火摇曳，

跟8月骄阳倒也登对。

现在也有一些色浅的混色品种，

白中透着一点粉，也很文雅。

图：微博@玛格丽特-颜

除了色彩，几种紫薇花形状、果实没有太大差别，最常见的就是紫薇和银薇。

刚入夏紫薇花就开了，那时几乎已无花可看，唯有紫薇从6月到9月，甚至10月还在开放，花期很长，横跨整个夏季，所以也叫百日红。

图：小红书@我们只是在地球住几晚哦

紫薇花无疑是聪慧的，杜牧说它「晓迎秋露一枝新，不占园中最上春」，懂得藏拙和静待属于自己的时光，一旦机会来临，绝不羞涩，轰轰烈烈开它个半年再说。

独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。

图：小红书@影像视觉杨

别看紫薇花柔柔弱弱，暗地里是个王者，树高可达七八米，树龄也能上百岁，越老越有魅力。

在古典园林里栽上一棵低调的银薇树，

用多少语言都不足以形容这份中式美。

图：小红书@雨晴烟晚

小乔木赤薇的气势也不输凤凰花，

很有巾帼不让须眉的样子。

图：小红书@胡胡

紫薇结果时，开学的日子也就来了。日子一天比一天凉爽，又要迈入新的学期。

春花虽美却易逝，娇嫩而脆弱。紫薇花柔中带着韧，有山一样的胸襟和包容。就像老师的温柔与仁慈从不滥给，每一个严厉管教的背后也都是满腔的爱。

图：小红书@贤婵子

/ 松 /

师德，比知识更重要

知乎上有个提问，「当老师最重要的是什么」？有个高赞回答说：「是三观」。

在广阔的学术海洋、一生短暂的寿命里，老师所教和学生所能吸收的专业知识都很有限，唯有三观，会影响一个学生的一生。

十年树木，百年树人，老师教学就像是松树上的松枝，有自己的风格和准则，却又能因材施教、严守寒冬。

松枝，看似蓬松柔软，

实际坚韧硬挺。

无论是油松、蓬莱松、罗汉松、黑松、诺贝松……松树早已习惯了孤独寂寞，用强大的意志力迎接每一场风霜雨雪，坐看雪后天晴。

一棵松树要结果，少则5~6年，多则15~20年，像红松这样的松树，天然条件下，80~140年才结果。

教育是一个漫长而回馈极慢的事业，虽然我们离开了学校，但老师给予我们的是一生的财富。

一届又一届学生像树上孕育的松果，时候到了就噼里啪啦往下掉，奔赴社会体验人生。只有松树，如如不动，继续下一个春夏秋冬。

好的老师，如同一棵松。顶天立地，正直不阿，他会带领学生去往真理的方向。

图：小红书@野有花道

/ 栾树 /

陪伴，比教诲更重要

比桂花更早变黄的是栾树，你可能叫不出名字，但一定见过。我国北部、中部都喜种植栾树为行道树。

栾树又叫木栾、栾华，

栾树属无患子科，呈聚伞圆锥花序。

每年处暑过后，

夏秋换季之时，

栾树像是突然爆发，

从常绿的树梢抽出一串串黄色长条，

细碎的小花，金灿灿，

这是栾树的花。

图：小红书@阿沈

栾树看起来似乎花期很长，先于桂花开，桂花谢了它仍在开，其实栾树是个节奏大师，真正的花期不算长，但是一棵树上的枝条却是各开各的，有的早已辞幕，有的才刚开，于是造成花期很长的错觉。

图：小红书@微雨

一阵风转凉，栾树就落花了，悄无声息的，落得满地金黄。所以有人把栾树比喻成摇钱树，落花是落金雨。

图：小红书@微雨@猪猪侠

也只有落花了，走近拾起来，才看清栾树小黄花的庐山真面目。

栾树的花细密可爱，花蕊中心一点红，

还带着自然弯曲的弧度，小巧。

图：小红书@惠小亚

一边开花，由黄转红，一边落花，一边又忙着结果。栾树的节奏是个迷，却也给我们展示了最充实的生命感。只要入了秋，这个城市都有栾树的陪伴。

图：小红书@黄油爱哭

栾树的果实称为蒴果，

近椭圆三棱型，

整颗果实不过只裹了一层薄薄的外皮，

内里空荡荡，只有几颗极为细小的种子。

图：小红书@花艺师ANNA @知否宁波

蒴果起初是嫩绿色，

几场秋雨凉透，

渐渐转成殷红。

等红透了，秋也走到了尽头。

图：小红书@APRES-MIDI 33子

士大夫坟前多栽栾树，所以栾树又称「大夫树」。

栾树的一生，花树皆不起眼，但只要有它在，就好像多了几分安心。老师的存在，贵在陪伴，比起醍醐灌顶的教诲，更常做的不过是一日又一日的瞩目，一瞬又一瞬的同在。

/ 雪果 /

学生成就日，老师身退时

教育事业虽不易和伟大，但每一位老师都自认为是一个平凡的人，在做一份平凡的事。

开学时节，毛核木也低调地结了果。

花市里管它们叫「雪果」，

是忍冬科毛核木属直立灌木，

果实卵圆形，初长成为白色，

深秋后慢慢变成粉红色。

7-9月开花，枝叶丰满，

到了9-11月结果，

花果皆有观赏价值。

挂果期长达4个月，

直到早春才会陆续掉落。

一到9月，花市就陆续上架

毛核木的果实切花，

成簇成串，紧实茂密，

充满丰收感。

图：小红书@Eiffel花艺分享

取一束插花，摆放在书房中，

和书籍笔墨在一块相得益彰。

图：小红书@小麦

做花束、瓶插都是一道靓丽的风景，

送一束雪果给老师，也很不错。

在国外我们也经常能在婚礼中

见到它的身影，用作手捧或餐桌装饰。

9月看似是结果子的季节，是上一个种下的因获得回报的季节，但它又是新学期开学、种下一个因的季节。

老师们孜孜不倦地埋首耕耘，待到学生功成日，就是老师身退时，一切成就都归零，从头开始，像一尘不染的雪果，平凡却走完了全程。

师者育人，是润物细无声的过程，「就像一棵树动摇另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂」。

教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止。

图：电影《地球上的星星》

愿你遇到好老师，

愿你也成为自己终身的老师。

你敬爱的老师像哪种植物？

有故事和我们分享吗？

评论区等你~

本文照片仅作素材使用，

不视为与图中人物建立任何商业合作关系，侵删。