我们知道，诸如交响乐、协奏曲、奏鸣曲等，都是由好几个乐章组成的。乐章与乐章之间，往往需要短暂的停顿，为的是让乐队转换情绪，以便积蓄力量进入下一轮的演奏。
这其中有一条约定俗成的规矩，就是在乐章之间，观众是不允许鼓掌的，否则会被视为不文明之举。我们姑且将这种不受欢迎的掌声，称为中间掌声吧。但是，纵观整个欧洲音乐史，中间掌声不但是允许的，而且其多寡及热烈程度，甚至还是衡量音乐家的演奏水平，以及观众审美品位的重要标准。先来看一则历史上中间掌声的实例。贝多芬最著名的钢琴协奏曲《降 E 大调第五钢琴协奏曲》在最早公演时，只有作品编号而没有标题。有一次，这部作品在维也纳演出，当乐队演奏到第三乐章，那段气势恢宏的回旋曲的主题时，台下的一名法国军官，再也抑制不住内心的激动，脱口喊道：“皇帝！皇帝！”后来，这部著名的作品，干脆就被称为“皇帝”钢琴协奏曲了。那时的音乐会，观众不仅可以随意鼓掌，当听到某一段旋律特别好听的时候，还可以要求指挥，把这段旋律再演奏一遍。遇到这种情形，指挥以及乐队不仅不会感到厌烦，反而会欣喜不已，引以为荣。赚取中间掌声最多的作曲家，恐怕要算是海顿了。海顿两次赴英伦演出，每次都受到极大的欢迎。凡是一场交响音乐会结束，第二天的报纸一定会在头条刊载评论，而其中用到的一句套话便是，“某某乐章被观众要求再演奏了一遍”。莫扎特也常常受到这样的礼遇，有时一首乐曲刚刚开始演奏几个小节，便被台下观众热情的掌声所淹没。此后，几乎所有的作曲家、指挥家和独奏家，都有过“再来一次”的经历（现在音乐会上的返场、加奏便是此风的遗存）。而此道高手李斯特、罗西尼、柏辽兹、德彪西等人，不仅擅于赚取掌声，甚至还不惜为此制造骚乱，以引起观众最大程度的注意。由此不难看出，演奏家与观众之间的互动，不仅是必要的，而且也是可行的。这种互动伴随着整个古典音乐的发展，一直持续到 20 世纪初才慢慢地淡出。历史上最早旗帜鲜明站出来，反对中间掌声的人，就是大名鼎鼎的门德尔松。事实上，门德尔松并不像多数指挥家或作曲家那样，期待中间掌声，甚至对中场休息也不冷不热。但是他很聪明，采取的回避方式很绝妙：他常常将各乐章之间有机地串连起来，不让中间有停顿间隔。这样做的目的，很显然就是让观众不知不觉地进入下一个乐章，中间连鼓掌的机会都没有。从作曲技法来看，这一招其实算不得新鲜，此前也有作曲家玩过（如贝多芬《第九（合唱）交响曲》第五乐章“欢乐颂”，就是从第四乐章不间断连续进入）。但是，这些作曲家多是出于音乐效果，和结构逻辑本身的考虑，并不像门德尔松这样，直截了当就是为了躲避中间掌声。门德尔松的《G小调第一钢琴协奏曲》1831 年在慕尼黑首演时，亲任钢琴兼指挥的他，“密令”乐队不间断地一口气奏完了三个乐章，听众就这么不知不觉地被“忽悠”过去。等他们想起来要拍巴掌时，已经到了一曲终了，正好该鼓掌谢幕的时候。到了他的《a 小调“苏格兰”第三交响曲》，这一手法被用到了极致。他在总谱上明确规定，要“四个乐章连续演奏”，这也成为音乐史上的一大创举。门德尔松还极其高调地，在音乐会宣传册上公然宣称：连续演奏的目的，是“不允许停下来鼓掌”！从鼎盛时期对中间掌声的期待，到如今被禁止，这中间究竟发生了什么，才会产生如此鲜明的转变呢？究其原因，是因为不适宜的互动方式，不仅会引发台下观众的骚乱，破坏音乐的欣赏环境，更会扰乱音乐家的思维，阻碍音乐家技术水平的发挥，从而影响到整个音乐会的演奏效果。平心而论，适宜的——尤其是高品位、高水平的观众发自内心的中间掌声，对于演奏家来说真是莫大的鼓舞！试想，当一个演奏家提心吊胆终于完成了一段高难度段落的演奏，或者，当演奏到作曲家灵感触动，有如天成地写出的某一段旋律时，台下的观众此时也心领神会地报以掌声，这是多么地令人感动呀！但是，像这样精通音乐的观众又有多少呢？是不是全场的观众都知道何时鼓掌、怎样鼓掌呢？大概自门德尔松开始，这样的观众便日趋减少了。于是，为了保证音乐会的质量，干脆因噎废食，无条件地禁止所有互动举措，只允许一曲终了，以及音乐会正式曲目结束后鼓掌或安可（即返场或加奏）。因此，下次你去听音乐会时，如果吃不准该不该鼓掌，宁愿不鼓掌也不要擅作主张。一个聪明的办法，就是照着别人的举措行事。当然，并不是你周围所有人都是“内行”，没准他们比你更糟糕。不过我要告诉你一个“秘密”，大凡古典音乐会上，现场都会安插一些“卧底”来“领掌”。他们大多坐在音乐厅的前排或两边的台口处。所以你若听见前台传出掌声，尽管放心大胆地跟着拼命鼓掌就是。
