老家华县收苞谷和棉花的记忆

邮箱：[e-mail]

---

秋收的记忆

作者 张清

老家华县的秋收季节不仅沉甸甸，而且沉甸甸得有些沉重。

印象最深的是收苞谷和棉花，一个用来填饱肚子，一个用来遮身蔽体。简单地说，这两样庄稼收成好了，就基本上解决了温饱问题。但这两种植物其实都不好种：玉米在成长的过程中需要大量的水分，据说一株玉米一生中就要吸收一百多斤的水才能长大；而棉花从下籽的那一刻起就有各种病虫威胁，随时都可能致其于死地，棉铃虫可能是最嚣张、最凶恶的一种。

感觉玉米是低值、高耗且相当熬人的庄稼。一般旱塬地区是没法种植的，如果老天不下一滴雨，玉米就会在结苞以前悲惨地干死，往往颗粒无收，留下一地焦黄焦黄的玉米杆，在风中无助地呆立。离我家只有几公里之遥的外婆家就几乎没收过像样的玉米，后来干脆不种了，别人种豆得豆，他们种玉米只能得到玉米杆杆。

我成长的地方要好得多，几千年来就是很养人的地方，一马平川，适合灌溉，可以用水库里放下来的水，也可用井水，但都很劳人。记不清有多少次大人们必须夜半浇水，只为了不让玉米渴死。星星点点的马灯，或者手电筒的光柱，哗哗的流水声，远处偶尔传来模糊的喊声，就是收玉米前的梦中记忆。

棉花也是一直需要照顾：整枝打杈，除草灭虫，更不用说所有庄稼都少不了的浇水施肥。

一路走来，有时苞谷长得又壮又大，黑油油的，顶上戴着红樱子，繁茂的棉桃也渐渐裂开，露出白云一样的花朵，前景光明，丰收在望，人人脸上都洋溢着由衷的喜悦。

如果赶上好天气，顺利地收获玉米和棉花，那是非常幸运的事情。但老家过去往往是秋收时节雨纷纷，一旦开始下雨，就不停地下，毫不吝啬地下，不管不顾地下。

玉米还好一些，只要人辛苦一点，能在泥里水里把玉米抢回来，放在屋檐下，也无大碍。而棉花就太娇贵了，一旦淋雨，要么烂掉，要么品质严重受损，几乎不再有价值。

收回来的玉米棒子，有些编成串，架起来晾干，冬天有空时再剥粒；有些则当时就必须剥粒，是等米下锅。

没有机械化脱粒的年代，剥玉米粒是很不容易的一件事！小孩也会帮大人干一些。我家里从来没有要求我们剥到太晚，早早就上床休息了，而大人则会剥到很晚很晚。曾经有一位高我一级的学长，秋收季节每天上课打瞌睡，打得很辛苦，打得惊天动地，有时脑门会撞到课桌，发出很大的响声，据说就是剥玉米剥得很晚才能休息，老师屡次三番地告诉他要早些睡觉，不要影响上课。

一个秋收，把娃累得！

秋收，就是剥苞谷把手都剥得生疼生疼，就是同一间教室里学长打瞌睡把脑门磕在课桌上的声音。

也有非常甜蜜的记忆。使用化肥以前，苞谷杆是甜的，非常甜，可以当甘蔗啃着吃，小时候我们叫它“甜甜杆”。掰苞谷时，就是我们小孩收获“甜甜杆”的时候，有时会拖一大捆回来，一根一根地吃。啃皮的时候不小心会把嘴角割破，享受甜蜜的同时，也感到了实实在在的痛！

棉花地里有时会有紫色的野葡萄，比种植的葡萄小很多，但味道很好。

秋收也是和小伙伴分享“甜甜杆”和野葡萄的季节。

图文来源：作者供稿