1872年11月13日午前7点35分，中山东一路1号的勒阿弗尔港口，以及莫奈

我第一次看到莫奈的画，是在一本名叫《世界知识》的杂志封底，莫奈的名作《撑阳伞的女人》。很多年以后我才知道这幅画的原来的名字叫“撑阳伞的女人—莫奈夫人和她的儿子”（Woman with a Parasol-Madame Monet and her son），我甚至在美国华盛顿看过了这幅画的原作，然而在八十年代，一个不开眼的初中生，油画对他而言意味着教室墙壁上张贴的雷锋、张思德的宣传画，看到《撑阳伞的女人》时，他完全被征服了，构图、色调、笔触，若隐若现的面容，被风吹起的长裙，作为背景的蓝天白云，如茵的绿草，还有女人的倒影……一切的一切，和他曾经看过的画都太不一样了。克洛德·莫奈，一个无知的中国初中生记住了这个陌生的法国名字。三十多年以后，当包括那幅《日出·印象》在内的9幅莫奈作品来到上海展出时，我，当然要躬逢其盛了。

撑阳伞的女人

莫奈1875年作

图片来自网络

其实这些画早就很熟悉了，我收藏了几乎所有能买到的莫奈画册，原版进口的，劣质翻印的……这次来上海展出的莫奈，全部来自巴黎马摩丹博物馆，而之前我去过几次巴黎，不止一次去马摩丹朝圣。印象派绘画的来龙去脉，很多人说得比我熟。这次画展的门票不便宜，当然要倍加珍惜，每幅画我都凝视良久，希望抓住难得的机会，用流行的话说：值回票价。要看这些作品的真迹，你只有去法国巴黎，如今去一次巴黎不是旅行成本的问题，根本就是去不了，所以在上海近距离观察这些画的机会，是无价的。在我的身边，走过不少红男绿女，穿着光鲜气宇不凡，几乎每个人都掏出手机，向着大师的作品肆意地拍摄。这倒让我有些迷惑：你们拍下这些作品，究竟有什么意义呢？你们认为苹果、华为手机的塑料镜头，能还原大师的作品吗？这当然是不可能的。

从中山东一路1号的窗口看浦东

人家只是想发个朋友圈，告诉别人自己喜欢莫奈的画，似乎我太苛求了。国外的博物馆有些禁止摄影，有些可以随便拍摄，也是不一定的。苹果的镜头还原度高一点，华为拍出来的图片，稍微夸张一点，好像大家都在这么说。莫奈的《日出·印象》，我曾看过很多版本，几乎每一次都不一样，这也是我坚持来看原作的重要原因，中国人有句话，叫“各花入各眼”，哲学家、艺术家，从各自不同的角度，对这句话有不同的理解。夸张到什么程度呢？我在九个不同的网站下载了九张不同的《日出·印象》，用美图秀秀拼在一起，正所谓“不比不知道，一比吓一跳”，大家一看就知道，经过不同的印刷和拍摄介质以后，一幅画可以变成什么样。

九幅不同网站的《日出·印象》

所以说，看画要看原图，手机拍下来的，和劣质的印刷品没有区别，拍下来看，不如看网图。所以在美术馆里，我是不拍照的。我宁愿让自己沉浸在原作的氛围中，感受当年作家画画时的情绪和思想，仿佛自己也身处晨雾缭绕的勒阿弗尔港口，1872年11月13日早上7点35分，波光粼粼，小舟摇曳。倒让人想起《春江花月夜》中的词句：江畔何人初见月，江月何年初照人？如果把“江”字改成“港”，把月亮的意象改成太阳，二百年前的莫奈，和今天的你我简直就站在了一起。

莫奈的签名

不过，我终究忍不住掏出手机拍了一张照，我在《日出·印象》的角落看到莫奈的签名，还有一个数字：72。这可是我的幸运数字。当然莫奈写72不是为了和我有什么呼应，而是表明这幅画作于1872年。一百年后我出生了，又过了几十年我来到此处。之前我看过无数种介质的《日出·印象》，何尝不是对莫奈那一刻印象的再印象。1872年11月13日午前7点35分的勒阿弗尔港口，那个瞬间，是无法复制的，莫奈也不能。

我只能趁着明天，展出的最后一天，看看还有没有可能买到一张昂贵的门票，挤进去再看一看大师的原作，或许用苹果或华为手机拍下一张模糊的影子。我读书，看画，玩手机，大言不惭地夸夸其谈，构筑一个自己眼中的印象世界，而生活的真相，也许像1872年11月13日午前7点35分的勒阿弗尔港口，永远都不为人所知，留下的，只是一点点的印象……