小说专栏‖ 《 最 牛 品 牌 》 文／孟凡修
一双老式浅口迷彩解放鞋，大部脱色变形，一颠一歪地倒替迈进。再往上，裤腿一侧是黄红饰条、袖口上是黄红饰环的橄榄绿警服，也早已洗得泛白。
腰侧，一只手不停地按揉着。
“哎哎，'老消’来咧。”
桌边刚刚开吃的几个六十多岁的老伙计，隔着玻璃瞅着那位——挺脖、塌背、瘸腿、按腰、寸发苍然、一脸苦笑的“老消”。
“嗨嗨，又是姗姗来迟哦。”
“咱一块凑合六七年了吧，多咱见他赶早过？”
“老消”一抬手，晃晃，笑中带了些许歉意和自嘲。
“郭校长，你望望，这'老病号’是越来越塌塌咧，就根脖子还梗梗着。”
“没听他吹过？八三年，全国武警要开运动会，他报了名。说有天早晨，他带了个新兵，从张店一气儿跑到临淄；八四八五年，连着两届，拿了全省挂钩梯爬楼冠军哦……”
“俺可听他吹过，救火救援五千多起，遭遇爆炸二十多次，小命没丢……哼哼，看看吧，眼目前，整个儿就是哦，一只犯了头疼的蛤蟆蝌蚪。”
“俺几个晚来的，还真没听他吹过呐。”
“他是没心绪吹啦，呵呵！”
橘红色塑料盘小心地放在餐桌上。“老消”抱歉地：“诸位哥哥，久等咧。吃。”
几个老哥们嘻嘻哈哈，继续吃起来。
门口进来个新伙计，一身的名牌吸引了几个老伙计。
“莫总，我们等你哟？”
“郭校长，你们吃你们吃。我先买饭哦——”
几个老伙计盯着前去买饭的新伙计。
“'老消’，甭瞅咧，我敢打赌，老莫这身行头，你绝对认不全。”
“老消”笑。
“我说说哦。'耐克’鞋；'花花公子’裤；'古驰’T恤；帽子——'普拉达’。”
“呵呵，焦局，你也不差吔：T恤'恒源祥’；库子嘛，我瞧瞧，哦，' 美特斯邦威’；这双鞋，'安踏’，对不？”
“嘿嘿，咱是支持国货哦——绝对地支持国货！”
“哎'老消’，啊不，贺参谋长，你啥品牌？”
“老消”笑咧咧地一拍胸脯：“永不老品牌！”
校长：“橄榄绿，永不老！哈哈哈！”
几个老伙计一边开着玩笑，一边吃着早餐。突然，里面传来“起火啦”的惊呼。
“老消”条件反射，飞眼快速寻找——
厨房处浓烟涌出，还传来呼呼的响声。
惊愣转而恐惧的人们，纷纷往外逃离。几个老伙计也惊呼“快跑啊！”慌慌跑去。
“老消”噌地站到坐骑上，大喊：“我是消防队的！我是消防队的！大家不要慌，千万不要慌！不要拥挤！要有序撤离！”
“老消”跳下座椅，逆着逃生的人们，向厨房奔去。
几个老伙计踉踉跄跄，气喘吁吁，一气儿跑了几十米。
“哎吆，哎吆，娘哎——哎，'老消呢’？”
“哎呀，这伙计没跑出来？坏啦坏啦！”
“他腿脚不行——还真坏啦！”
有人在焦急地报警。
快餐店门口，老消提着一只呼呼喷火的液化气罐，呲牙咧嘴、一瘸一拐地跑出。
惊魂甫定的人们都盯着“老消”。
几个老伙计更是诧异而欣喜地盯着“老消”。
“老消”在人们的注视下，将罐提到一个没人的角落。
刺眼的火焰呼呼喷燃。
有人试探地走近。
几个老伙计也小心翼翼地走近。
郭校长：“贺参谋长，能爆炸吗？”
“老消”：“放心吧，正常立式燃烧的储气罐，是不会爆炸的！老伙计们，角阀坏啦关不死，你们看着它烧完，我去灭火！”
“老消”又冲向快餐店。
几个老伙计不约而同地叮嘱：“小心！”“小心哦！”
“老消”头也没回：“没事，初起火灾，好对付！”
不一会，“老消”吭吭咳嗽着，拍打着，走出快餐店——迷彩鞋、老警服和满头满脸上，都被干粉染白，俨然一个圣诞老人。
“嘿嘿，这'老消’哦！”
“哈哈，这身行头！”
郭校长望着“老消”，颔首，感叹：“这行头，酷，这个……酷毙了；这才是天下最牛品牌哦！”