芦花鸡还是劳模呢
张爱玲在《同学少年都不贱》和《小团圆》中都写过“旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。”这一意象，算是手工编织的高级版本。另外她还写过，看到路边两个小女孩，一个拿着织了半截的绒线比在另一个臂上，谁都知道，那绒线永远也没有完工的一天。这个恐怕许多女生小时候都有这样的经历。宁远就说，自己只会织搓衣板针，又不会锁针，一直一直织下去，要母亲帮忙才算完工，功用只能是成为外公的腰带，不然永远也织不完。
在文本阅读中，我也不断复习起少年时的经历。八岁时，我学会了起针和织正针，两面织，就是搓衣板针。偷拿了母亲的两根竹针，找到母亲织红毛衣剩下的线，起了十几针，织了起来。后来被母亲发现，骂我败家。她的鸡心领红毛衣是嫁衣，用四双出口苏联的毛线袜拆了织的。余下的毛线用来倒针——毛衣不能清洗，要洗只能拆了洗线再重织，是为倒针。织过的毛线会变细，新毛线极金贵。那以后的许多年，一有空闲，我就找毛线练习，当然，真的是永远只有一小截。
织第一件毛衣已经是工作后了。买了一种混纺的粗棒线，是很特别的粉紫色。用粗棒针织，极省力，织了扭麻花针。穿出去时，屡屡被有夸手巧有眼光，遂得意得不行。
后来倒针织了菠萝针，给当时正在恋爱中的男朋友用同样针法也织了一件毛衣。不过他的是藏青色V领纯羊毛的毛衣。我们穿这两件毛衣，拍了黑白两寸结婚登记照，很有民国风。
他穿上毛衣很激动，说长这么大第一次穿新毛衣。这个不用说我也知道，因为他穿的毛裤至少有八种颜色，一下就暴露了家境。
又织过很多件毛衣，插肩的，有胸兜的，钩织结合的，有图案的，差不多每件都被人借去照样织。有了娃以后，给娃也织了几件。但因为懒，有一件小汽车毛衣到现在还没有完工，还差两只袖子，我这人非常乐观，暗自估计将来有了孙子能给他穿上。
前些时写过一篇设计披肩的文，就有很多人要求我织一件出来。这激将法还真管用，忙忙地拆了件烟波紫色毛线长背心，又拆了件棉线的裸粉针织衫，洗好了放了好久——多年不动针，找不到针！
问女学生们借，她们都在为男朋友的长围巾夜以继日地赶工，没有闲针。
以前我的东西乱丢，用时都是问母亲要。每次都是不出一分钟，我要的东西就会有如召唤阿拉丁神灯般出现在眼前。现在母亲不在了，我去问父亲要。然后阿拉丁神灯居然又显灵了，父亲把几十根粗细长短不一的竹针钢针拿出来，居然还有一只鱼纹钩针！虽然作品不多，可是那些年我像一个假装爱学习的学渣买练习册课外辅导书一样，很买了些针，随买随丢。
母亲精心收起这些针，给家人织毛背心，织毛裤，因为大家都不穿毛衣了。后来我们都说不穿毛裤了，加绒的长裤又便宜又轻便。但母亲去世前，仍然坚持着用变形的手指给父亲织了三条毛裤，说不然以后没人给父亲织了。我的衣橱里，有一条母亲亲手织的羊毛裤，那时我太胖，穿不进去。在母亲去世后七年，仍带给我无边的暖。
我拿到织针的第二天，父亲又到地下室拎出海量的毛线来，都是织毛衣毛裤余下用来倒针的羝羊、三利、恒源祥牌纯羊毛线。那一个个咖啡、深棕、墨绿、酒红、驼、藏青色的毛线球，仿佛还有母亲手上的余温。
毛线里有太多记忆。墨绿和酒红是我去吉林市时买的，驼色和深棕是百货站清仓时抢到的，红色是同事从洮南毛纺厂捎回来的，藏青的是父亲离开商场时得的纪念品，用来配细线的咖啡色纱线是母亲买的。出于对自己懒惰的不确定预料，我暂时没动这些新线，只是用拆洗好的旧线起了头。
含看我挑灯夜战，问我织什么。我没敢说要织车毯，只说要织围巾，然而还是遇到了他和他爸爸的阻挠：“身体不好还拿什么针线？可别累着啊。”其实他俩不知道，我一织起来，才是心神俱适。据说有西方医生用针织法来治疗心脏不适，很是见效。
烟紫和裸粉配色，粗棒针织。起针时也没计算起多少针，然后织八针正八针反，不多不少刚刚好，这就叫“文章本天成，妙手偶得之。”
织到披在肩上露出手腕的长度就收针。是当年流行毯子披肩的长度和宽度，披着随意，不用抿来抿去的。
用烟紫毛线钩月牙边，一时心柔似水。钩针法也是无师自通，可能不够精致。但纯手工，再是质朴粗稚，岂不是越发难得？
用了整整五天才织好钩完。放车上就是车毯，小憩防着凉。——张爱玲就爱拿车毯改大衣。它的功用真是太多，厚厚的，还可以做沙发巾，婴儿被。
在镜子前试披，我先生走过来道：“呵呵，这不芦花鸡嘛！”
我冲他翻白眼：“芦花鸡怎么了？芦花鸡还是劳模哪！小时候年节和来人去客，我们家杀鸡从来不杀芦花鸡，因为它最能下蛋！”
一俟完工，我就须臾不离芦花鸡了。上车盖腿，下车披肩。在出站口接放寒假回家的含时，我又围它在腰间，这下可好，乱了套了。接站的和出站的人，都是愣眉愣眼先看我几眼，才想起找自己人。
英国女王一直穿丝袜裙装，天凉坐下时，会在腿上盖一条与裙装配色的格子毛毯——原来她们也冷。
新毛线尚未启程，立春己近在眉睫。朝向乍暖还寒，注定再一次依依离别。“芦花鸡”可以把大捧大捧金色的暖，加进大段大段沉酿的烈。大地上随季节而行进的迁徙与荣枯，孕育万重生机，更牵动愁肠百结。但时光消化掉过往，却消化不掉一个又一个接踵而至的坚硬长夜。彼时我还不知道时光它啊，最终回敬我逆龄生长的梦之花朵，卓然熠熠，仿佛永不凋谢。