回信｜远方除了遥远一无所有

林君：

请你原谅我给你回信总是日益缓慢。前一段时间我在家修养，长久闷在少女时代一直住着的房间里，写字看书练琴，和家人在一起。之后我又回到了北京，继续把手上的事情完成，接着再去别的地方。

我从十八岁离家开始，到现在，没有完整地一年呆在过同一个地方，已经形成了自我保护，买东西总是尽量精简，全部的行李不能超过4个箱子。

每次搬房间都是我的东西最少，少到连男生的房东都感慨。从很早之前开始就只用小包装的香水、护肤品和精油。也已经很久没有过喷气熨斗，加湿器，吸尘器，音响，我的房间简单的除了一只小羊，都是基本得不能再基本的要用的东西。

或许人没有安全感，是因为没有安全的生活。我多想坚持一件小事，比如跳芭蕾舞，为了学下去，这些年换过的老师有七八个，每换一个地方便要重新开始，才刚刚觉得自如，便已经该去下一站。

于是保持最长久联系的人，除了家人和闺蜜，就是笔友。

你说，当她离开，就没有好滋味了。我特意地独自去吃了一次曾经充满回忆的东来顺，回来以后旧病复发，医生很生气地说你为什么突然吃菌类和羊肉，这样便又要重新调养一段日子。

其实我已经想不起来和那个人如何紧张地第一次见面，点了什么菜，后来又怎么样。也知道那个人断掉了一切联络方式去旅行。

只是很悲伤，我多想和喜欢的人一起在下雪天去郊区看星星，彻夜不睡地聊天，牵着手坐通宵硬座去旅行。可是，我什么也不能做，只能一个人走过匆匆的城市，递给在地铁站的过道里为失恋而痛哭的十八岁女孩一张纸巾。

鲸与爱丽丝

愿你心怀慈爱

又有勇敢