《辛迪·舍曼》：每一个自我都是一个陌生的自己
轮回 音乐： 谭维维 - 蒙面歌王 第4期
《无题剧照》系列#56，辛迪·舍曼创作，1980年。图片来源：Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York
在伦敦国家肖像美术馆（National Portrait Gallery）里，艺术家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）通过各种诸如曼哈顿孀居贵妇和笨手笨脚小男孩的造型塑造，给大家上了一堂大师级化妆课。
金发女子独坐吧台，泪眼低垂。精致的妆容为泪水打湿，味道再美妙的鸡尾酒也没法让她收拾起自己失落的心情。也许是因为这场约会戛然而止，也许是因为这场约会从未开始。画面一转，一个女孩独自站在汽车大灯前，等待着迟迟未来的救援车辆；有人双膝跪地，收拾着散落一地的物件，抬起头，却只看到怒瞪着她的双眼，身上披着的男士夹克也似是不祥的兆头一般滑落肩头。
这些熟悉的角色和场景，总给人以一种从前在电影里看见过的感觉。“似曾相识之感”便是美国艺术家辛迪·舍曼富有传奇性的系列创作作品《无题电影剧照》（Untitled Film Stills，1977-80）给人们的第一印象。这些作品中的70幅现正在国家肖像美术馆进行展出。
人们沿着这份熟悉感顺藤摸瓜，试图找出其所指代的电影暗喻。结果偏偏到最后才发现其实所有的一切都是虚构的，所有的一切都不曾发生。是艺术家辛迪·舍曼编织了这一整个虚幻的世界。她搭起这一虚构的框架，用艳丽的服装构建表皮，以道具和灯光营造氛围。用这些东西来诉说着背后的故事，用这些物件来暗指即将到来的一切——展出的每一张图片都出自辛迪·舍曼之手，展出的每一件作品都是辛迪·舍曼本人。
这是辛迪·舍曼整个职业生涯的初衷和原型，也是贯穿于她一生的艺术形象。“舍曼”是那个笨拙的小男孩，也是那位高冷的曼哈顿贵妇。既是那个看起来十分滑稽的小丑，也是那位迷人的银幕女神。她是那个商场里的售货小妞，是火辣的足球妈妈，也可能是那具尸体。在最近的一组摄影作品里，她四次出现在了真人同比大小的图画中。她打扮成了身穿运动套装、烫着昂贵发型的金发女士。在这几幅画中，她扮演了一位实际40岁、装扮成20岁年轻人形象的女性。而艺术家舍曼本人今年已经65岁了。
人们越是仔细观察她的作品，越是惊讶于她形象的百变多样。她是怎么做到在成为穿着雨衣和软呢帽的老年刑警后，又摇身一变成为有着古铜色皮肤、笑容灿烂的德州牛仔女郎的？又是怎么做到从画家卡拉瓦乔（Caravaggio）笔下皮肤黝黑的小男孩，转眼就变成貌美杏眼的法国电影女明星的呢？
无题系列#204，辛迪·舍曼创作，1988-90。图片来源：Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York
毫无疑问，艺术家舍曼这种能在面貌上进行翻天覆地改变的能力，一定程度上得益于她那张可塑性极强的脸蛋。在本次展览中，就有两幅作品展现了她那张仿佛青春永驻、看不出实际有多少年龄变化的脸庞。可这些图片实际上并不能说明什么。它们既不能证明为什么舍曼可以有如此多样的变化，也不能解释她的前期突然“消失”的行为。
在上个世纪70年代，当辛迪·舍曼还是一名学生的时候，她就从自己的画面中“消失”了。她变成了各种各样的角色，一会儿是一名厨师，一会儿是刺着血字的女人。虽然整体布局看上去还比较粗糙，不够细致，但整个画面所表达出来的内容还是十分令人信服的。要是没有人进行说明，人们几乎很难会察觉到其实每个角色都是由同一名女性扮演的。
据策展人介绍，直到上世纪80年代，由于《剧照》（Film Stills）系列作品名气十分之大，舍曼将注意力转向了怪诞风格上面。其中最为邪恶的角色莫过于是一个穿着睡衣、迷失在黑夜森林中的形象。惨白的月光打在这人那张惊悚茫然的脸上，十分吓人。在另一作品中，舍曼用湿透的猪头来代替人类的存在。
尽管这些作品风格诡异着实称不上好看，但各路收藏家们仍将它们抢购一空，挂在家中装点墙壁。对于舍曼本人来说，她总是不得不被动地去逃避她所拥有的成功。在舍曼这里，出现在文艺复兴时期的麦当娜（Madonna，美国歌手）甚至会坦着胸脯，以假体来挑战艺术美学。辛迪·舍曼的创作体裁十分多元，甚至可以是带有讽刺智慧在里头的女性杂志封面风，比如从家庭主妇到情色影星之间的快速身份转换。
无题系列#577，辛迪·舍曼创作，2016-18。图片来源：Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York
所有这些面貌上的巨大变化都是借由化妆而得以实现的。这或多或少会引起人们的关注。在舍曼最近的几张老电影明星装扮的摄影作品中——比如打扮成影星安杰丽卡·休斯顿（Anjelica Huston）和贝蒂·戴维斯（Bette Davis）——化妆术的绝妙效果就被展现得淋漓尽致。艺术家的嘴上绘制出了不同的嘴型；原本的眉形被遮盖，却而代之的是弯弯的月牙眉或是突兀的图形；再加以各色眼影、眼线的勾勒和美瞳的佩戴，她可以成为任何她想要扮演的角色。
这场展览就是一堂大师级化妆课。在这里，人们可以看见舍曼是如何由一名戴眼镜的极客转身变为光芒四射魅力十足的模特。但所有一切的重点在于，人们必须要认识到这些都是同一个人通过化妆而表现出来的形象。大家所看到的这些充满了力量感的角色，在现实生活中并不存在。这只是一名艺术家批量创造的自我罢了。
舍曼至今已创造超过600多个人物，每个人物都是高辨识度的类型。甚至从某种程度上来说，他们就是一个个个体。这种迷幻类型和现实个体之间的差异正是辛迪·舍曼作品中最为迷人致命的部分。尤其是那些表现青春不再的女性肖像作品。比如说那位觉得自己看起来像希拉里·克林顿的女士——这位共和党女议员一直尝试着让自己看起来像大学里的甜心宝贝。
粉底会留下印痕，遮瑕会在工作室的闪光下显现出来。尽管化妆的外壳逐渐出现裂痕，这些女性角色仍努力在镁光灯下保持自我的美貌。看着这些巨大的肖像照片，看着这些代替壁炉上家族全家福的作品，人们大概就会发现舍曼艺术作品的另一个特点：尽管这些都是照片，这些照片从来没有快照时应有的瞬间状态。也就是说，它们似乎是超脱于时间之外的。
“一个怪诞的自我循环”：无题系列#602，辛迪·舍曼创作，2019年。图片来源：Cindy Sherman/Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York
舍曼最新的摄影作品实际上可以看作是一幅双人肖像画。在这幅照片中，有一名面色苍白仿佛带着爬行动物特征的男子。他穿着昂贵的西装外套站在一座经过精心布置整理的花园中。他可能是一名艺术界工作者，可能是策展人，也可能是一名收藏家。但可以确定的是，他身上穿着的是印有辛迪·舍曼早期形象的短袖。在这件短袖的图案里，舍曼当时扮演的是希区柯克电影中的一名女演员。
这位艺术家以一种怪诞的方式完成了她的自我循环。从年轻到老年，从男性到女性，摆着各种姿势出现，“穿上”她自己，似是有什么要到来却又有所保留。在这张照片上有着许多耐人寻味的细节。疑惑、焦虑、无辜、沉默和坦率，这些都出现在了同一张照片上。辛迪是谁？她是什么人？在这么一幅狡猾的形象表现下，几乎很难能确切弄清辛迪究竟是一个怎样的人。
生活如此，艺术也是如此。舍曼一路化着妆，一路以她的镜头捕捉着真相。也许对于每个人来说，每一个自我都是一个陌生的自己。