推车人的惨淡人生
我家的那辆小推车，是用姥爷的木轮推车改装的；是七叔帮我从广饶大集上买回来一个能充气的胶皮车轮，改装到车盘上的。这辆车，槐木盘，橡胶轮，滚珠轴，硬气又顺滑，可好用了。有了这辆小推车，和我家同院住着的三叔可有了用武之地。
那时的三叔，风华正茂，血气方刚。细高个，筋骨硬朗得如同枣木杠子一般，浑身黑里透红的皮肤包裹着鼓胀的肌肉板块，呈现一股阳刚之气。他高兴时做一个健美的姿势，其雄健的形象也不亚于拳王泰森。三叔是全村叫得起的壮汉、“好脚力”。他腿长步子大，推车拉地排走起路来真像神话故事里的夸父逐日，到湖田给生产队推烤烟煤两天赶个来回。那时候，农业生产队的运输工具极其落后，连个骡马车都不多见。建筑用的砖瓦木料，生活用的盆盆罐罐，都是靠小车推或地排车拉从远处的山里运来。一到秋后，三叔都是推上一口袋豆子，到山里换一车柿子、酸石榴等山货回来，卖了挣个过年的花销，给孩子们截件新衣服。
我从十六岁那年开始在生产队顶个男整劳力干活。因为学校整天学工学农，搞些摸不着边缘的政治活动，连本正规的教科书都没有，我家又缺少顶台的男劳力。于是，我就在农忙时节到队里挣工分，农闲了再去上学。说实话，那时候面对那些强体力劳动，真有些被压垮了的感觉，如果没有三叔的提携和帮助，我是绝对过不了那个坎儿的。锄地、割麦、挖沟、筑渠这些了力气活都是按人分工，三叔干得游刃有余，他干完了就帮我干。秋收时队里经常把地瓜、棉花柴等物品分到地里让自己往家运。他往手上啐两口唾沫，摸起小推车：“来，你拉车领路，我来推！”我们爷俩互相配合着很快就把两家的都运完了。他家孩子多劳力少，生活拮据，买不起一辆小推车，有活俺爷俩就合伙干。
秋后水利工程一上马，出夫推车可是又累又险的活。四十五度的陡坡，牛在前边拉，两篓筐泥土的重量都压在驾车人的身上，浑身的筋骨紧绷着，每推一车就像过一道难关。这个“驾驶员”往往轮着当，每人十车，我推五车就被三叔接过去。吃饭时也是按人分干粮，尤其是那个三天才有一顿的大白馒头，每人只限两个。我都是吃一个，另一个匀给三叔。他体力强壮，能量消耗大，饭量也自然要比别人大得多。
那年初春，上级下达了出夫任务：每个生产队出一名劳力去无棣县马颊河三个月的水利工程。开社员会，让个人报名，人们都被上一年艰苦的打渔张工程吓得心里发怵：时令已过大雪了，工程还没完工，从冰下捞泥巴，乍（冻）得双腿静脉曲张，还落下“老寒腿”的毛病，常年暖不过来。屋里沉闷了好久，终于三叔用低沉的语调开口了：“还是我去吧！”接着，队长安排：用我家的小推车，计半个劳力的工分；队里再给配备一对新篓筐。散会时，我对三叔说：“人家都望着怵头，你咋自愿往那冰窟窿里钻哩？”他一脸的无奈，喃喃地说：“没法子呀。我的饭量大，我出夫了还能给家里省出三个月的口粮不是！”一句话听得我好心酸呐！他家大不大，小不小的四个孩子，吃饭像一群饥饿的小猪，每年“青黄不接”的季节都是一个大关口。身强力壮的三叔啊，在那个年代总是为一家人的吃饭问题愁断了肠子，只有自己凭着体力去拼命。
那年我家要盖房，队里脱坯用的禾麦穰都供应不足。我叔从桓城工友家买了一吨麦穰，我们发明了一个装麦穰的好方法：把它打成包块，每块二百斤左右，一辆地排车能拉五块。这样的差事当然是三叔和我来干。我带足了粮票和盘费就出发了，一路上我尽量满足三叔的饭量。回来的路上，拉了三十里土路之后上了新修的柏油路。他高兴了，让我坐在车上他一人拉车，一边走还一边唱：“洪湖水，浪打浪······”我看三叔拉车的样子，简直就是老舍笔下的骆驼祥子，尽管时代背景不同，但命运却是一样的。最后一站，我们在饭店吃饭的时候，他吃着吃着突然停下了，说：“这三个馒头，还是留给孩子们吧，他们在村头接着咱呢。”于是，我就把剩下的二斤粮票都买成馒头，让他只管吃饱。听着三叔的话，我的心里又涌起了一阵酸楚，似乎又看见他每次出远门回来，孩子们在村头接着他，他总是从提着的破布兜里拿出白面馍一人一个啃着，然后把孩子抱回家。脾气暴躁的三叔发起怒来像一头雄狮，可一看见孩子们就成了一只护着鸡雏的老母鸡。他无论对哪一个孩子也都爱得要命。
农村实行生产责任制以后，土地分到户，人们再不为吃饭发愁。可是种地得用农药、化肥和农用机械呀，没有钱只凭体力强壮是种不好庄稼的。于是人们又都为钱发愁。
没想到的是，长期严重地透支体力又缺乏营养，一向强壮的三叔身体迅速垮下来了。坐骨神经痛、腰椎间盘突出让一副雄健的身板弯成了一张弓，早年的风餐露宿让他的牙齿全部脱落，花白的头发像挂了严霜的一团草。年龄还不到五十岁，他已经苍老得如同一株朽木。更要命的是手脚长时间地皲裂和老茧发展成了皮肤癌。三叔仅仅度过了十二生肖的四个轮回，就过早离开了人世。
过去曾经的壮汉，推着千斤重载日行百里的好脚力，给后辈留下了什么呢？大儿子到了结婚的年龄，他连三间土坯房也没盖起来。后来儿子们逐渐长大成人，靠自力更生，省吃俭用，都先后买了农用机车，老三还开上了大客篷搞城乡客运。现在都住上了亮光光的农家四合院。这些正是三叔四十年前的留下的那个梦啊。
如今靠人力推拉的旧式运输工具，早已被机车时代甩到了遥远的过去。但是，幸福中成长的新一代啊，可以对旧式农具不屑一顾，可不能蔑视前辈人艰苦创业的时代。尽管三叔他们没有给咱们留下多少物质财富，但每当看到兄弟们住上新房，开上拖拉机、大汽车时，总会有一个形象在我的脑海里跳动：三叔推着推车迈开大步，在不停地追逐希望的太阳。
作者：肖永明，山东博兴县人，滨州市作家协会会员，退休中学语文教师。有多篇散文、小说、诗歌、报告文学，在省市县级刊物发表。