庄稼怪轶事(1)：老刘获誉“庄稼怪”
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切莫对号入座。
老刘今年65岁，15岁那年被人誉为“庄稼怪”。
老刘9岁丧父，在村里的小学只念了三年学。这三年，可不是从一年级上到三年级，而是在一年级原地踏步了三年。因为每次升级考试，老刘都坐“红椅子”（过去，考试倒数第一，老师就在红榜的名字上用朱红大笔勾上一个醒目的“√”）。接连留了两次级，老刘被同学们戏称为“一年级万岁”。12岁的老刘，碍于情面，又加两个姐姐相继出嫁，母亲在生产队不能干重活儿，挣得工分少，老刘就毅然决然地弃学，走上了务农的漫漫长路。
所谓“工分”，是特殊年代的特殊词儿。在村集体时，人们出工干活儿，早晨记工2分，上午、下午各记工4分，干满一天记工10分。每年麦秋或大秋，根据每个家庭所挣工分的多少来分发粮食。年终岁尾，视村里磨坊（磨制面粉的场所）和粉坊（用地瓜干制取粉条的场所）一年下来的收支盈余，来分发那少得可怜、但仍是全村人特别是家庭主妇们望眼欲穿的现钱。因为那尚在镜子里的即将到手的现钱，可是过年时闺女的花衣和小子的花炮啊！
开始，队长马老四照顾老刘年龄小，就指派他跟着老刘头儿去给生产队放牲口。老刘头儿过去是村里种地的老把式，“耕耩耙耢”样样大活儿都能使唤得来，“杈筢扫帚扬场锨，碌碡簸箕使牛鞭”件件家伙什儿都能拿得起手。年龄大了，老刘头儿不能再在地里摸爬滚打了，也不能再在场院上“呼风唤雨”（场院里的技术活儿）了，村里就安排他功臣似的走上了“专业”饲养员的岗位。
老刘跟着老刘头儿放牲口，一放就是三年。从春到秋，每天吃过早饭，老刘早早来到生产队的饲养院，先把牲口一拨儿一拨儿地赶到村东头咸水井台上已盛满水的水槽边，让牲口喝足水。等老刘头儿细嚼慢咽地吃完早饭，再吸完那袋据说赛过活神仙的饭后烟儿，他俩就把当天闲着的牲口赶往村南的“大草甸子”。
到了“大草甸子”，老刘头儿教老刘怎么把顽劣的牲口縻下。“縻”牲口，一是用系着长长縻绳的铁縻橛子把牲口縻住，让牲口只能在半径一縻绳的圆圈内活动吃草；二是用缰绳把牲口的左前腿羁住，使其只能低头吃草，不能抬头走路，以防牲口跑远啃食了庄稼。老实的牲口就不用縻，而且“大抹笼”（把大牲口的缰绳盘在脖子上，把牛的缰绳盘在牛角上），任其在“大草甸子”上游荡，稍有越界，一声猛喝，投掷坷垃（小土块儿），就又老老实实地回到“大草甸子”，悠闲地吃起草来。
春天，牲口贪婪地啃食着返青的嫩草。这时，老刘缠着老刘头儿讲一些有关种地耩麦的事儿。“二八月黄土生芽儿”（农历二月、八月，种子播下后，自然萌芽）、“麦耩黄泉”（耩麦要耩深，不能耩浅，耩浅后冬季会死苗）、“白露早寒露迟秋分种麦正当时”（种麦的节气）、“麦收八十三场雨”（如果农历八月、十月、三月有透地雨，来年的小麦就有好收成）、“冬天麦盖三床被，来年枕着馒头睡”（如果冬天下几场大雪，麦田墒情好，冬季就不会死苗）、“豆打长秸麦打齐”（指的是小麦种子纯，苗齐苗壮，产量就高）等谚语，老刘是熟记在心，并能讲出个子丑寅卯来。至于怎么耩地，怎么犁地，怎么耘地，怎么耪牲口（牵着牲口在田里干活儿），老刘也从老刘头儿那儿学到了一些“纸上谈兵”的皮毛。
三年光阴，白驹过隙。老刘已长成了15岁的大小伙儿。穷人的孩子早当家，老刘不甘心做每天只挣8分工的放牲口的轻快营生。他想换个活儿，一天能挣10分工的活儿。换活儿的另一个目的是向还在读书的曾经喊他“一年级万岁”的同龄人证明一下自己是“不吃十年闲饭”的小子。
老刘把自己的想法告诉了老刘头儿，老刘头儿虽说有点儿不舍得，但看到老刘家的现状，就向队长马老四推荐，让老刘去耪牲口。并一再说，老刘放了三年牲口，熟知每头牲口的脾性，耪牲口肯定是把好手。队长马老四不屑一顾地瞟了老刘一眼儿，“多亏老把式推荐，那就去耪牲口吧！”从此，15岁的老刘结束了三年放牲口的生涯，走上了每天能挣10分工的艰辛之路。
老刘头儿叫住老刘，依依不舍地叮嘱着，“耪牲口到地头回头拐弯儿时，要紧地注意，千万别叫牲口踩着脚。在地里走时，千万别碰牲口的屁股，一碰牲口的屁股，就往前蹿，轻则耘地时把青苗耘掉，犁地时会留下隔子，耩地时耧腿泛飘，种子明趟着（种子洒在地皮上）；重则牲口受惊，铁印子会伤着人或伤着牲口。再就是，不管后面的人怎么数落、挖苦你，一定要忍着，不要与他计较。忍一忍天高海阔吗！”老刘默默地记着老刘头儿的谆谆教导，心中还不免有些惴惴不安。
那年深秋，乡村一派丰收景象。村西南的场院上，带皮儿的玉米小山似的堆积在场院的四角儿，火红的高粱火把般铺满了整个场院。大闺女小媳妇二嫂子三婶子四大娘五奶奶，全村能出工的妇女几乎都在围着玉米垛扒玉米皮儿。妇女队长“小辣椒”扯着嗓子咋呼着：“快扒呀，快扒！看谁扒得快，扒得光！”“小辣椒”的话，引得大伙儿一阵哄笑。扒光皮儿的玉米在秋阳的照耀下闪着点点金光。秋风中，玉米垛下不时飘出阵阵私语，只见大老李家的大儿媳妇满脸憋得通红，其他几个小媳妇则笑得前仰后合。
场院正中，几个老把式在用木杈慢条斯理地翻晒着场院中晾晒着的红高粱。扒玉米皮儿的妇女们不时向这满场院的红高粱张望着。她们巴望场院上的老把式们快点儿把红高粱挑拢着晒干，快点儿套上牲口拉着碌碡碾压打场。那分后被男人拎回家的高粱又被女人提到磨坊脱皮儿，下到锅里，大火烧，小火焖，那散发着诱人香味儿的红高粱米饭，着实是期盼了许久了！
老刘赶着全村唯一的大胶皮轮车，稳稳当当地走在大街上。车上拉着麦种和耩地的木耧。马老三，队长马老四的三哥，斜楞着身子坐在车后尾巴上。一只手捏着从饲养院的扫帚上擗下的小竹枝儿，在嘴里翻江倒海般地上下剔着黄板儿牙，剔着剔着，突然停住，砸吧砸吧嘴儿，头一歪，一大口带血的口水“叭”的一声吐在大街上。大青牛拉着车不紧不慢地走着，老刘放了三年的牲口，熟知大青牛的脾性，大青牛是所有牲口中最有力气、最通人性的牲口。“咣当、咣当”，大胶皮轮车经过场院，马大娘抬头看见，“噫……三儿，你咋不放牛了？赶上大车了？这不是高升了吗？”老刘嘿嘿一笑，“大娘，俺长大了，能挣10分的工了！”马大娘不无自诩地说：“三儿真有出息，过两年大娘给你说个俊媳妇！”老刘听了，脸上泛起红晕。坐在车后尾巴上的马老三朝着老刘的后背冷冷一笑。
深秋的田野，散发着新翻泥土的气息。田埂上，几只蛐蛐儿在秋风中左躲右藏，唱着“扥扥盖盖，扥扥盖盖”的秋曲儿。
老刘把车停稳，支好车，卸下牛。老刘和马老三把木耧抬到地里，倒上麦种，把大青牛套到耧上。马老三定好耧仓，又忙着抽了一袋烟，一声吆喝，耩麦开始了。
老刘在前面稳稳地耪着牛，马老三在后面虚拢地扶着耧。一遭下来，马老三就开了腔。“慢着点儿，慢着点儿，想把你三叔拖拉煞不成！”“走直点儿，走直点儿，看都耩到哪儿去了！”马老三见老刘不予理睬，冷不丁照着大青牛的屁股就是一鞭子。大青牛猛地往前一蹿，耧腿划出地面，麦种耩在地皮上。马老三又嚷，“你看你看，都明趟种了，咋耪的牛？你寻思这10分的工就这么好挣？”老刘一听这话，似乎戳到了他的痛处，老刘头儿的告诫早已抛到九霄云外。老刘一摔牛缰绳，停下脚步，回头朝正欲再嚷嚷的马老三喊道：“就你会扶耧？不说你扶得不稳吧，还怨别人！”马老三眼珠子一翻，“你个小兔崽子，难不成你还会扶耧？来来来，你扶，你扶！”果真是初生牛犊不怕虎，老刘二话没说，把牛缰绳塞给马老三，旋即抄起耧把儿。“我扶就我扶！三叔，您可牵稳牛，可别乱抽打它，它可最听俺的话。回头儿拐弯儿，可得慢着，小心大牛蹄子踩瘸你的脚！”说着，老刘一声“嘚”，大青牛猛力向前。马老三还在迟疑，不成想被大青牛往前一带，也只得小跑带软颠地紧紧跟上。木耧哧溜哧溜地往前划着，麦种哗啦哗啦地均匀洒着。蛐蛐儿的叫声，麦种的沙沙声，大青牛的喘息声，马老三的脚步声，汇成秋天的交响曲，欢唱着明年丰收的希望。
几遭下来，马老三有些受不住了，招呼老刘到地头停歇。老刘一边扶耧一边回应着，“三叔，白露早、寒露迟、秋分种麦正当时。这都寒露了，再不麻利地耩上，到了霜降，不要说头年见不着麦苗儿的面儿，那多耩的麦种上哪里找去？”马老三回头一瞥，“嘿，你个小兔崽子，上学不中用，种地的事儿咋知道得这么多！也没见你扶过耧，咋扶得这么稳！你真是一个小‘庄稼怪’哩！”碰巧，队长马老四正站在地头，他不放心老刘干这耪牲口的活儿，想来看看，正听到这话。“三哥，你说谁是小‘庄稼怪’？”马老三气喘吁吁地来到地头，指着老刘说：“没想到这小兔崽子不仅牛耪得好，耧还扶得不孬。种麦的事知道得也不少。我还说谁，这不就说这个小‘庄稼怪’吗！”队长马老四急忙走到刚耩过的地里，伸开右手手指，直直地插到麦垄里。抽出手，拍打了一下手指上的土，发光的两眼望着老刘：“不孬。往后，你就跟着你三叔耩地吧！”
从此，“庄稼怪”的美誉不胫而走，老刘几乎成了全村家喻户晓的人物，尤其在还上学的小伙伴儿眼中，老刘简直是一个能人。
作者：赵云平，滨州市滨城区秦皇台乡中心学校教师。