在追寻《人生》的日子里
题记
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”在我一个陈旧的日记本上，写着的著名作家柳青的这句名言，伴我走过了三十多年了。当初，我是用这句话进行自勉的。闲暇时候翻开重温时，忽又记起了作家路遥在他的中篇小说《人生》的扉页上也写过这句话，不禁想起了当年追寻《人生》的那些日子。那也是一段心路的历程，青涩而又温馨，久远而又熟稔。
由于年代久远的关系，现在很多人对《人生》这部小说不甚了解。上世纪八十年代初期，著名作家路遥的中篇小说《人生》横空出世，可以说是石破天惊。在人们的思想刚刚解开禁锢的时候，《人生》以她独有的内涵和人物刻画吸引了太多的人，尤其是年轻人，引起了人们广泛的关注和热议，小说中鲜活的人物形象更是给人留下了极其深刻的印象，引发了年轻一代对于人生问题进行讨论的一场地震。面临人生抉择，很多人都把自己的现状、思想、前途进行捆绑起来思考。小说《人生》在当时具有十分鲜明的现实意义，深深影响了一代人。
我最初是通过收音机接触《人生》的。那时候，收音机就是能接触外界的最好途径。那些年月，物质条件匮乏，听广播小说成了我最大的追求，也从中知道了很多，丰富了自己的精神世界。在选台的时候偶然听到了正在播讲的《人生》，一下子就被那富有磁性的声音和内容所深深吸引住了。一个个人物高加林、刘巧珍、黄亚萍等陆续走进了我的印象里。收音机里每次只播出半小时，每次听完，都意犹未尽，自己被小说的情节深深拴住了，迫不及待地想知道后面发生的事情。那段时间，我坚持每天都收听，还不断的选台，期望能听到更多的播出，简直到了痴迷的程度，吃饭的时候听，到门前的老湾里饮牛也要拿着收音机，甚至有时候去田里劳动也带着收音机。
那个年月，很多高考落榜的青年正在人生路口上彷徨，上大学无望，又不甘心做一个农民，爱情似乎也很遥远。出路在哪里？今后何去何从？他们都会沉浸在忧郁苦闷之中。村里的水生因为偏科严重，好几次高考都落空，家境贫寒的他依然没有放弃学习，每天晚上仍是熬灯苦读。他不喜欢下地劳动，看到年迈的双亲下地劳作也无动于衷，于是招致全村人的非议。真是个“书呆子”、“二流子”、“光囚在家里干啥？”、“连个媳妇也找不上来”诸如此类的话不绝于耳。因为时常去他那里看书，我也很同情他，盼望他能一举成名，用事实堵住那些人的嘴。《人生》的播出，无疑也让他有了一个精神的支撑，他也每天抱着收音机不撒手，有时候会喃喃自语：“巧珍，我的巧珍，你在哪里啊？”他似乎进入了一个忘我的境地，仿佛巧珍能从收音机里走出来一样，我有时也觉得很好笑，读不懂他的怪异，也许他压抑自己太久了吧。
后来，《人生》被改编成了广播剧，男女配音，还有背景音乐，尤其人物的对话更是鲜活生动，引人入胜，仿佛主人公就站在我们面前一般，有时候甚至感觉自己也进入了角色，随着剧中人物的喜怒哀乐而发生改变。日子就在听《人生》的过程中不知不觉度过了。也许是家境比较贫困的原因，我似乎成熟的要早一些，格外懂得替父母分担一些家务，也会力所能及地下地参加一些劳动。1982年的时候，我开始上初中了，学校师资力量比较薄弱，最初连英语老师都没有，就是在这样的环境中我坚持苦学。1985年的时候，我参加县一中考试通过了分数线，参加体检的时候，因为眼睛近视没配眼镜，又说体育测试不合格，被刷了下来。在那时，一中在人们心里是神圣的，是农村孩子梦寐以求的地方，因为上了一中，上大学的希望就大了，就有机会走出土地，鲤鱼跃龙门。一中梦想的破灭，使我一度很失落，普通的高中又不想去，继续复读？下地干活？今后怎么办？自己似乎也面临着一次人生的抉择。
村里的青年建平高考落榜，在学校里做代课教师，和我的关系很不错，我们时常谈论一些求学的话题。有一天傍晚，他急匆匆地来到我家对我说，魏桥电影院要上演《人生》了，咱们去看吧。我也很高兴，这也是我梦寐以求的。匆匆去屋里找了点钱，连一块干粮也没拿，推着家里的那辆破自行车，我们就出了门。我骑车，他坐车，他虽然比我重，我一点也没觉得劳累。我们快速行驶在乡村的土路上，踏着落日的余晖来到了镇上的电影院。电影院里挤满了人，大多数都是年轻人，我们好不容易买上票了，心里才稍微宽松了些。
我理解建平老师的心情，他也对《人生》极其渴望，似乎想从中看到希望，找到出路，或者受到一丝慰藉。电影开演了，我们坐在简陋的长凳上，心思都沉浸在电影的情节中，谁也没说话，只是在那里静静地观看……电影散场了，我们还意犹未尽，也许还没有从情节中走出来，对电影院还是依依不舍。回家的时候，车子没气了，我们只好慢慢步行在洒满星光的回家路上，一边走，一边谈论着电影的剧情。那浑厚的黄土高原，那粗犷的信天游，那用撅头刨土的声音，高加林那磨出血泡的手，加林提着篮子进城卖馍窘迫的样子，还有巧珍那甜美的“加林哥”“叫一声哥哥你快回来”……都回荡在耳畔，浮现在脑海，使我久久不能平静。
《人生》这部小说，在那时，可以说是风靡全国，人们围绕高加林展开了思索和辩论。高加林是备受关注和争议的，他进城了人们为他高兴，他被下放了，人们同情他的同时又对他抛弃巧珍而心怀不满。有人说他是“负心汉”“陈世美”，也有人说他再次回到农村是“报应”，是“罪有应得”。对于美丽善良的刘巧珍，人们给予的多是赞美和同情，正如小说中说的“她有一颗金子般的心”。那时候青春懵懂，我无法真正去解读作家的思想内涵，只是凭借自己的喜好去点评人物。
记得当时有本学生作文杂志《作文通讯》，围绕《人生》，专题作了分析和探讨，各种文章蜂拥而至，有人说，高加林就是路遥的化身，是作家的亲身经历。也有人说，高加林回村后在巧珍的帮助下又做了民办教师，后来还找了巧珍的妹子巧玲，无不充满了对小说人物后来发展的关切。自然，路遥笔下的黄土高原和窑洞也成了人们神往的地方，有的作者说到过高加林的家乡。我也曾有过前往陕北黄土高原一观的冲动，想亲眼目睹高加林和刘巧珍生活的地方。可见《人生》在当时的反响之大，影响之深。我更关注的是高加林跪在黄土地上声泪俱下发出“我的亲人啊”那声呐喊之后的情景，为他充满了担心。
在那段时期，《人生》给了我很大的精神支撑，让我想了很多，成熟了很多，让我知道了拼搏和奋斗。在祖祖辈辈生活的黄土地上，那日出而作，日落而息，“半截木头半截铁，面朝黄土背朝天”的日子早已再熟悉不过了。农村孩子要想走出去，当时似乎只有两条路，一是参军入伍提干，二是读书升学。因为身体原因，我只能选择继续读书，读书是那个时候我唯一的希望。是回家帮助父母干活，还是继续复读一年？复读一年考不上又该咋办？心里很纠结，一直忐忑不安。我也处在人生选择的路口。那时候，比我大几岁的同学有的已经找媳妇了。不去读书就一点希望也没有了，走不出去，家里贫困的光景不会在短时间得到任何改变，说不定，就像村人们所说的，真的连个媳妇都找不上。顶着压力，带着一种不屈服和不甘心，我又回到了学校。
1986年，我终于等来了师范学校的录取通知书。我知道，自己的人生轨迹改变了。
《人生》是那个时期的一部教科书，改变了许多人。我做梦也没想到前面提到的水生居然真地找到了他的“巧珍”。村里一个叫香草的姑娘很喜欢有文化的水生，也许暗恋了他很久了。最初考虑到家庭的原因，她已经在媒人的撮合下和邻村的一个男青年订婚了，谁能想到，就在《人生》迸发的那个时期，就在水生经常念叨“巧珍”的时候，她决然地和邻村的对象解除了婚约，在村人们无比惊诧的目光里，走进了水生那破烂不堪的家。这是何等的勇气？这也是完全出乎我意料的。《人生》真有这样的感染力吗？这就是追寻幸福和爱情吗？
后来，建平老师不断努力，刻苦攻读，不负众望，最终迈进了师专的大门，他的人生也开启了新的一页。
人生是一个永恒的话题，厚重而又深沉。后来，我有幸拿到了纸质版的《人生》，不厌其烦地读了好几遍。随着岁月流逝，我慢慢体验人生的滋味，慢慢咀嚼生活的辛酸，在风雨中没有退缩，一直砥砺前行 。人要有一颗上进拼搏的心，只有努力了，人生的轨道才会发生改变。
作者：王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师。滨州市诗词学会会员，有多篇散文、诗歌在报刊和广播电台发表。