那年，寒风中的父亲

人生有些记忆随着岁月的流逝渐渐淡漠，乃至遗忘，而有些记忆却历久弥新，就如那年冬月，那一幕。

那时，我在县城读高中。一个阴冷的冬日中午，我正在排队买饭，同学急匆匆找到我，说有人找我，在教学楼下等着呢。我连忙把饭盒塞给同学，就跑着去了。心里还在纳闷儿：会是谁找我呢？远远地就看到那瘦弱单薄的熟悉身影，是父亲！

我跑过去，父亲看到我脸上满是喜悦，而我看着周围三三两两的同学，动了动嘴唇，却没喊出那声“爹”。

“骑车子来的？”

父亲身边停着那辆多年的加重旧自行车，一脸憔悴的父亲“嗯”了一声，憨厚地笑笑：“好些年木进城，光知道学校在城南，寻思抄个近道儿，迷糊咧，在那片地里的小道上直转悠不出来。”

父亲搔搔头皮，很难为情的样子。

坐公共汽车，来回要六块钱呢。为了省下这笔路费，父亲一大早就赶路了。我难以想象，从家到县城的60多里路，父亲是怎样辗转地走来。迷路的时候又是怎样焦急。

父亲用粗糙的手解下捆在自行车后座上的棉被，递给我。“天冷咧，这是你娘刚给你做滴。”

我抱着那床红底黄花的新棉被，感觉好暖。

父亲又抖抖地从上衣口袋里摸索出一沓钱。“这是二百块钱，你交上吧。剩下的这些零钱，你就买吃的，念书累，别太细咧。”

激动和惊讶中，想起前几天回家时，我吞吞吐吐地告诉父母学校要收二百元学费。家里当时拿不出，我有些失望有些无奈地回到学校。

二百块钱，在那个年代对于我家来说，是一笔不小的数目。

父亲没什么挣钱的手艺，母亲忙于家务和孩子们，全家人就只靠父亲辛辛苦苦土里刨食儿，贴补家用。

清苦的日子最怕摊上事儿，我家那头怀着小牛犊的老黄牛不知什么原因突然就死去了。我还记得，当时我们正在屋门口吃饭，牛栏里突然传来“扑通”一声，父亲来不及放下筷子和咬了半截的馍馍，赶紧跑过去，我们也跟过去。就看到栏里的牛直挺挺地躺在地上，父亲扔下筷子和馍馍，双手使劲去抱牛头，而它已经停止了呼吸。父亲站起来，没有说一句话。当时对于庄稼人和牛的感情我理解得并不深，只知道这头牛一死就少卖好多钱。

接下来，全家指望的六亩苹果园大丰收，却没人来买，苹果走不出去，摘下来都堆在树底下，一层层地烂。自己想法卖的一些，也只有两三毛钱一斤。

屋漏偏逢连阴雨，奶奶又突然得了急性脑溢血住进医院，昏迷不醒。在精神上给父亲一个沉重的打击，在经济上也压得父亲喘不过气来······

父亲竟然把钱送了来。天冷风烈路又陌生。

我始终没有问父亲，在那艰难的岁月里学费是怎样筹到的，只是把那沓钱紧紧攥在手里。父亲可能觉得自己是土里土气的农村人，怕给女儿丢脸，他执意不去我的宿舍。早上就没吃饭的父亲，蹬了那么久自行车，连口水都没喝，就离开了。

我眼看着父亲离去，父亲弓起身用力蹬着车子，寒风中，他的背影那么瘦弱。破车子“吱吱呀呀”的叫声渐渐消失。我的泪，模糊了双眼。

过去了这么多年，失学的痛渐渐淡了，而父亲骑着自行车去学校的那一幕总是浮现眼前。

寒风中，父亲饿着肚子使劲蹬车的背影那么清晰，那么清晰，清晰得让我至今仍然感到心痛，仍会鼻子发酸。

（本文图片由作者提供）

作者：王宁，八十年代初生于阳信县洋湖乡一个偏僻的小村庄，现任教于一所小学校。自幼喜好文学，有文字散见报刊。