父亲的医术

小的时候，家里清贫。父亲是所在乡上的赤脚医生，供大哥、二姐和我三个娃娃读书，母亲起早贪黑种几亩薄田，全家老小挤在租来的药房里过活。那个时候，咳嗽感冒吃几角钱的甘草片，害热起不了床了才舍得让父亲来家里打一元钱的屁股针，刚见好转又吃药维持了。街上听到谁谁家挂了水瓶，那老衣定也准备好了。父亲虽没有救死回春的医术，也赚不来几个大钱，却也“医在心，药自真。”乡党们自是尊重至极，见了我们这些个孩子，糖果、小零食塞满裤兜。

长大一些，大哥去了远方的城市求学，二姐读初小，我是她的小跟班，家里的境况越是困难了。父亲让母亲在自家地里种各式的草药，等收成了，晾晒的晾晒，清洗的清洗。炒的，便弄来沙土架起大锅来，煮的，研磨的，几十味炮制好的中药分门别类的装在密封罐里。过几日拿出来，几种混在一起或捏成团，或调和成浓粥样，涂抹在手掌见方的白棉纺布上，用黑色的笔写上“腹泻”意思便是治疗腹泻的，“风寒、风热、咳嗽、痛风、止痛”一类的，码在竹筛里拿在太阳底下暴晒，过了日头，各式各样的膏药就算完工了。等到县上过集的日子，我与二姐提了装膏药的竹篮，去卖。

县城并不比乡上大多少，一条东西朝向的柏油马路贯穿始终，醒目的属东头的初小中学和县政府大院。路中段有一个十字路口，南来北往的车辆，集市那天略显拥挤。过去十字路口，有一排鲜亮的二层洋房，听大人们说是县上的领导干部的住所，乡长的官级也住不得。洋房统一的布局，门口有石狮子把门，从耀武扬威的红门里望进去，院子宽敞明亮，有的在院里种大朵的牡丹，有的养大狼狗，吐着红舌头……基于对这些院子的敬重，乡上的人统一称为“干部大院”，是照着“县人民政府大院”的规格来叫的意思。

因着二姐在这路东头的学校读书，更是来的次数多了，我也熟念起来。轻车熟路的找一个空荡的位置，先铺一层透明塑料纸在脚地上，再铺白洋布包袱，母亲在上面绣了红色的十字架，让人看了是治病的生意。我俩从不吆喝，来了人指一指父亲写好的“膏药说明书”，上面详细介绍了膏药的成分、功效和用法，末了写上“范大庆药铺”。范大庆是父亲的名字，店铺同名。老年人买的居多，也有年轻妇人抱着孩子来的，年轻人最少，说贴在身上难看不说，还一股刺鼻的气味儿。多是母亲硬要买了来，强硬的当街撩起来衣襟，马马虎虎的贴上，又嘱咐着急走的孩子回家发现偷偷拿了去，少不了他一顿鸡毛掸子。说到这里，看热闹的先笑，母亲绷不住也笑，我也偷偷拿了手掩住嘴巴痴痴的跟着笑。二姐一把扯下我的手，瞪着眼说：“傻笑！你懂的笑什么？”那时确实不懂她们笑的什么，只是看到别人笑也跟着取乐罢了。等到他们都走开了，我还时不时的痴痴笑一笑。

有些时候去的晚了，老主户们早来了坐在路边上等。这样的情况，“呼啦”一下就被抢光了，不到起晌就回家去了。有时候开集卖出小半，这样的情况也就等中午一到匆匆收了回去。兴许是上集买的多，有存货，兴许是用的时间长要歇歇皮肉，往往等到傍晚下集也卖不出另外的三分之一。再有卖出了大部分，只剩十几帖的时候，二姐便要等了，总想着卖空了篮子回家向母亲邀功，一人美美的得几角钱的赏。

那次多半是末一种情况。到了下午两三点的样子，我瞧着篮子里仅剩的几贴膏药，舔舔冒烟的嘴唇，又看二姐。她举一张硬纸壳子挡在头上，几近祈求的目光看着稀拉的行人。“走吧姐？我好渴。”我忍不住央求。“再等等。”二姐应我，却不回头，一味的把希望寄托在来往的人身上。又过了些时候，我索性盘腿坐在地上，把头低进臂弯里去抗议。昏昏欲睡中听到二姐与人搭讪，又伸手来拉我。抬头看见一个跟二姐个头一般的男孩子，他伸手指路西头的方向。二姐麻利的收摊，扯上我跟在男孩身后。

男孩在一家“干部大院”门口停下，示意我们稍等。他一走进门去，两只大狼狗从角落里钻出来站在他身后朝我们狂吠，待拴住了狗，再招呼我们进门。我对此是毫无印象的，懂事后听二姐说起来，着实为这男同校的细心感慨万千。这些都是后话了，但接下来的事情在我当时泱泱未懂的年纪里却是致痛的一击，更不要说要强懂事的二姐了。

穿过门廊，忘记了有木有大朵的牡丹，犹记得从后门走进了一个铺着大理石地面的房间，中间摆一套红色待客用的桌椅。我与二姐坐在桌旁，从前门望出去似乎通往更大更豪华的房间里去。暂时就称呼他男同校吧，名字不记得了。他从那更豪华的屋子里拿来果汁、甜点和我们从来没有见过的新鲜玩意，其中有一种上面沾满核桃芝麻红枣的饼子最好吃。吃饱喝足后，他与二姐谈起学校里面的趣事，嘻嘻哈哈很是愉悦。太阳要下山的时候，二姐提出来要回去了，听到院子里有响动，男同校说：“定是我妈回家来了，我给你们引荐，留下来一起吃晚饭也好。”二姐连连摇头说不必了，已经很麻烦了。

那个年轻的妇人定是他母亲了。穿蓝绸缎旗袍、棕红色皮鞋，提一只贝壳状手包。等走到近前来，二姐慌忙拉我低头喊：“伯母好。”她并未答应，只是稍微打量了一下，从前门走进去了。待要离开，听见他母亲在里面喊男同校的名字，他示意我们稍等片刻，也进去了。

隐约听到他母亲训斥的声音，说他随随便便带外人来家里之类的话。我从二姐紧抿的嘴角上判断出状况很糟糕。也紧抿着小嘴立在屋子中间，似是被当场抓获的小偷，等待着处置。等到男同校出来，脸上讪讪的。二姐拉着我道别就要出去，他执意要送，二姐便说送到大门口便是了。事情到这里也就算是过去了，坏就坏在我身上。我趁她们说话的空隙里，悄悄捏一个没吃够的饼子握在手心里，想要带回给母亲。先说那饼子多香多甜，待她不相信的时候，猛的从口袋里掏出来，递到她嘴上，待她尝一口就明白了。正陶醉的时候，一个身影从前门里刮出来，拍的打掉我手里的饼子，一地的饼子尸骨。我吓的哇一声哭出来。

男同校的母亲指着他大骂，说瞎了两只狗眼了，竟把小偷引来家里。男同校低着头小声辩解，说是班上的同学。

“同学？谁家的女孩子不穿的周正在家学习识字，有穿着破烂衣服跨个篮子到处疯跑的女学生？定是些社会上的渣渣女，专挑你这样的傻大个来欺负。”

“不就是块破饼干吗？至于吗？”男同校一方面觉得母亲实在是过分，另一方面又害女同学丢面子，小声辩驳。

“破饼干？这饼干是你哥从北京带回来的，多少银子也买不到！”

男同学无意中看到二姐手里的篮子，连忙说：“她们是乡上范大庆大夫的闺女，她叫范夏，是我同学，学习可好呢！”

“我不认识什么范大庆范小庆！没见的他们什么时候登门拜访过！”

“怎么就不识得了呢？范冰你总该认识吧？与我哥同在北京求学，上次我哥回来还提起过的。”男同校严辞立正的说。

“你说这个我倒是想起来了，挂电话过去告诉你哥不要跟乱七八糟的人来往！”说着从橱柜上抱下来电话拨过去。这时候，二姐又要抬脚离开，被女人严厉的制止了。电话里的男子跟她到底说的什么，当时年纪的我浑然不知。

等到走出来大门，二姐的眼泪像断了线的珠子啪嗒啪嗒砸在握着的我的手背上。她拉着我快步走着，头发被傍晚的风吹向耳后，活像家里养的那只小公鸡受了我的欺负后的样子。我看到二姐流泪，心疼她，眼泪也跟着飘出来。路上的行人便看见一个大一点的女孩子满脸泪水，一手挽着竹筐，一手牵着个矮一头的女娃娃。女娃娃斜着脸一路看着姐姐，脸上同样挂满了泪珠，活脱脱两个要奔赴前线的女战士。

单是这事对我的印象是淡的，等到吃晚饭的时候我已经忘却了白天发生的事情。可有一段时间，二姐的脸总是阴沉着，依旧的做活，依旧的喊她就应，趁她休息挠她的胳肢窝让她笑，最后也笑出来，却是淡淡的讪笑，并不是真心。下意识里知道，是这件事惹的二姐不痛快，便记住了它。

过去多日才想起来跟父母谈，表达不清只说是“干部大院”里的一家。母亲问二姐，只当没听到，问多了就说都过去了提那个做什么？也就不再问起。父亲知道了此事只是摇头笑笑，直管忙他的去。只记住是姓侯，都称呼侯警官，还有病人知道了这事开父亲的玩笑说：“老范，这侯警官是什么意思？朱元璋不认老友呀？谁不知道你俩从小光屁股一起耍大的？”父亲还是笑着直摇头。

随着时间流逝，这些往事也随之沉淀下来无人提起。直到大哥在北京从政，结婚生子后多年回来探亲。与大哥一同在外分到县上单位的侯警官的大儿子，听说大哥回家，专门请假来探望。似是中秋月圆，二姐也在，我忽然想起那年的事情，追着二姐问。二姐起先说还问这个做什么，后来终是拗不过我，才把当年的细节一一说给我。等说到打电话的细节，更是出乎意料。二姐说，侯妇人拨了电话过去，故意点开免提。他儿子问她安，她叹一口气说好。然后就开始了说教：

“听你二弟说你经常跟一些不三不四的人掺和在一起！”

“什么不三不四的人，指谁？”大儿子与二儿子不同，并不被母亲的话唬住，而是直言问去。

“什么范大庆范二庆家的！”说着不忘瞅我们姐妹一眼。

“你懂什么？我能在这里适应全仰仗了范冰大哥的帮助，什么不三不四，你应当为你儿子上门道谢，竟说出这话来…”

“我们大院从来不跟这些穷鬼打交道！”

“妈，你快别说了。以范家大哥的本事，再过几年别说我，就连我爸也得仰视人家！”

二姐说再后来的记不起来了，大致是他母亲怕丢了脸，又匆匆骂了几句就挂断了。既然这样子，你当初咋还那么伤心。二姐神情暗淡的说，那时候真的是往心里去了。倒不是为着父母没有本事，而是被那高高在上的阔气势撼住了。

问了大哥当年学校里的事情，确实在学校里办过一个乡党会，照顾本地方过去读书的年轻人。有句话不是说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛！”父亲也有嘱咐。

事情到这里真的是结束了，却在今年又续上了。父母在这一方待习惯了，推脱不愿住进城里。大哥二姐天南地北的走了，为了照顾二老，我读完医学回来就近去了县上的医院。几经努力，也混的风生水起。

早上接到父亲的电话说一老友骨折，住院没有病房被退回来，让我照顾。这在父亲是极少有的事情，他最讨厌不按章程行事。我挂了电话过去联系，外科的病房连走廊里的铺位都是人满为患。只得挪出自己的值班办公室，放一张床进来做临时病房。病人并无大碍，只是脾气火爆，不接受任何治疗。喊来家属签字的时候，认出来是侯警官的二公子，二姐的男同校。

办好了手续，难免含蓄一番。说读完高中被父亲安排进事业单位，干过几年后，因为没有文凭，被刷了下来，现在给父亲的接班领导开车。又说我们家的各个有出息，剩下的就是唉声叹气了。

在病房里见到侯妇人，她脸上竟没增多少皱纹，可以看出保养有方。穿一件素色呢大衣坐在床前，无耐的看着自己的丈夫像孩子般耍脾气。见我进来，连忙闪到一边。她有木有认出我无从考证，从她二儿子的情景来看，多半会提醒他妈。随后的几天，她每见到我便低头哈腰般道谢，查房回话也是低声嗡嗡的听不清。我不忍心看她如此，便挑拣她不在的时候去关照。虽是最好的护理却不见伤口愈合，知道侯警官的病不在身上，而在心里。

最不愿出门的父亲却在这节骨眼上要来小住，我高兴的同时心里嘀咕，他卖了一辈子的药，这次葫芦里到底开的什么配方。背了铺盖卷儿，是要常住的意思。问是跟母亲赌气？听俩人的通话并不是如此，也就放下心来任他去了。

他不上集也不乱逛，每天钻到侯警官的病房里谈天说地，喝茶下棋，渐渐的侯警官脸上有了红晕，待人接物也客气了许多，大家全看在眼里。等到侯警官出院以后，才得以问父亲他与侯警官的关系。他说，光屁股一起长大的，铁着呢！那以前也没见你们来往过？以前他位高权重，我紧着去那是巴结。我没那心情，也没那爱好，就是去了也不是小时候的况味。现在他退下来了，一时半会儿缓不过来劲儿，我懂这个。我这个时候来，一是分散他的注意力，二是让他懂的出来官场还有老朋友不是？这时候是真情，跟小时候一样，没有官气！我恍然大悟，连夸父亲这味药下的独到，姜还是老的辣！

与二姐通话，告诉她父亲给我实在的上了一课，人竟然可以这样活，着实庆幸自己有这样的一位父亲。二姐问起侯妇人有木有改变，迭声说有的有的，见了卑微到尘埃里去了。二姐深深的叹一口气说，这正是没有改变的，待权贵越卑微，待不如自己的便越强硬了去。她虽尊为警官妇人，却连父亲为人处事的十分之一都不及了。这般聪明的二姐在这小事里也发现了父亲医术的奥秘了。

（本文原题为《贫富与差距》，发布时有改动。图片选自网络。作者：岳青，山东滨州人）