我的自行车情结
初夏，一缕朝霞，穿过窗户，照在家里阳台上存放的自行车上。虽然车身已经锈迹斑驳，但是，“永久”的牌子，仍闪耀着光芒。触摸着这辆车，别有感触，思绪万千。因为，这辆车不仅与我相伴了40多个春秋，将我从青年载到中年。上世纪80年代，自行车由一种财富的象征，逐步转化为人们代步的工具，川流不息的自行车洪流成为人们出行的一道亮丽风景。师范毕业，我被分配在一所农村高级中学教书，由于交通不便，购买自行车便成了我一个小小的追求。于是，我节衣缩食，积攒了半年的工资。然而，钱凑足了，还不能马上买到自行车。因为当时还处于计划经济时代，许多东西是凭票供应。父亲借助他分管财贸工作的“特权”，帮我在供销社弄到一张永久牌自行车票。一旦拥有，喜上心头。上海永久牌自行车，在80年代属于“三转一响”中的“名牌”，能买到一辆，感觉非常庆幸。骑上它，显得很时髦，无论是骑行在乡间小路，还是骑行在大街上，总会惹来羡慕的目光。我的自行车经常被别人借去相亲、接送领导……。自行车不仅给我的出行带来方便，而且心里总荡漾着“我们的生活充满阳光”。我先后骑行自行车去过杜山中学、长港中学、东沟中学监考，也骑行自行车去过葛店走亲戚。不管路远路近，骑行自行车简单而时尚，方便而快捷，在当时，无疑是我心仪且常用的交通工具。课余时间，住在一排的年轻老师，会不约而同的擦车。我们用变压器油，将车子擦拭得干干净净，一尘不染，擦完后，我们再比谁的车子擦的亮。有时我们还会比试骑车技巧，因地制宜设计了穿越障碍、慢行、捡硬币等项目。自行车给我的业余生活带来乐趣的同时，也让我收获了爱情。记得与妻子认识不久，我就用这辆车将她从城里接到学校去“过门”。当时的公路，是用炭渣铺设的，中间是大小不一的炭渣坨坨，好似癞蛤蟆的背脊。自行车是很难行走在上面的。只是路的两边，由来来往往的自行车的碾压，各自形成一尺来宽平整而通畅的自行车道。独自一人骑行，也得小心翼翼，何况后面载着“重要人物”，更是倍加留神。骑行到一片棉田旁，30多位锄草的妇女中，不知是谁看到我骑着发亮的“永久牌”自行车，车上载有打着细花阳伞的女孩，似乎像发现新大陆一样，高声喊道：快看！于是，大家都停止了锄草，齐刷刷地朝我们望来，我得意而配合地在她们的眼前慢慢滑行。锄草的妇女们，也许是锄累了，正好找个机会歇息一会，也许是真的被“名车”“靓女”所吸引，久久地目视着我们。从此，这辆自行车，从我上下班的交通工具，变身为我与恋人相会、一起逛大街、走乡下的“专车”。有一次，陪未婚妻看《自古英雄出少年》的电影，电影院里那场面真够壮观，椅子上坐着的，过道上站着的，密密麻麻塞满了人。电影看完，个个挤得汗流浃背。这天是星期天，按照规定，老师晚上要返校备课，我也顾不了浑身的汗水，骑车赶往学校。半路上，冷不防遇到一个石头，让自行车猛转方向，我被摔下车来，幸好，年轻反应快，只是手擦破了一点皮。经过四海湖大堤时，夜幕下，路两边在湖风中摇曳的的小树，好似“鬼”影舞动，让人毛骨悚然。不得不咬紧牙关，壮胆前行。结婚的时候，我是全村第一个买电视机的人，虽然是一台14吋黑白电视机，可那时算得上是一个稀罕的东西。每到晚上，男女老少都围坐在家门口，等待我打开电视机看“新闻”。我每天下班，骑行10多公里，赶回农村老家，搬出小饭桌，摆上电视机，让荧屏中的精彩世界，快乐着每一双惊奇的眼神。后来，进城工作，随着生活水平的提高，出行由“两个轮子”变成了“四个轮子”，我那心爱的“永久”自行车光荣退役了。车子换了，道路好了，速度快了，人也轻松舒服了。但我对这辆自行车仍有一种难舍难分的情结，闲暇时，会时不时将它擦拭一遍，然后，去公园的绿道上骑行一圈，哼一哼“走进新时代”……偶尔，也会约上三五个朋友，各扫一辆单车，骑行去乡间转转，享受现代便捷的“共享”服务，享受绿色出行理念的时尚，享受日新月异田园生活的美好。自行车由“自用”变为“共享”，由单纯的交通工具，变为交通工具和休闲健身器械兼备，它这华丽的转身，是改革开放给老百姓带来的福音，是祖国繁荣富强的写照！
陈运东，湖北鄂州人，教师，鄂州市吳都文化研究所所长，潜心于地域历史文化研究多年。作品散见于《鄂州日报》《江南风》《鄂州周刊》等。著有历史文集《人文樊口》。
