大陆新村的日常生活

北四川路从苏州河畔一路向北，到多伦路已近尾声，在近2000号处西拐，就是有轨电车终点站，抵拉摩斯公寓。北四川路这个拐弯处正对着甜爱路，左边就是内山书店，再往前便进入施高塔路（今山阴路）。北四川路是虹口区繁荣的商业街，施高塔路则是一个幽静的住宅区。这条路不通公交车，其他车辆也不多，路边商店很少，大多是弄堂房子，有高墙深院或新式花园的石库门，也有西式公寓、洋房，各式建筑丰富多彩、风格多样，很多房子都是如今市政府挂牌的保护建筑，山阴路也受人注目，成为现在上海不多的“永不拓宽的马路”。

施高塔路全长不到七百米，与窦乐安路差不多，但就在这条小马路上，上世纪二三十年代，许多文化名人如鲁迅、茅盾、瞿秋白、沈钧儒、胡愈之、沙汀等，都曾经在这里居住过。

施高塔路还有一个特点，弄堂全部是东西走向，因此大部分房间都坐北朝南，只要是晴天，总是洒满阳光，居住环境无疑比朝北的拉摩斯公寓优越。鲁迅迁居于此，这是一个重要原因。大陆新村就是这样坐北朝南的新式里弄，由大陆银行投资建造，1932年春建成。据《鲁迅日记》记载，鲁迅于1932年10月5日去“大陆新村看屋”，后来因为赴京探望母病，此事中断。1933年3月8日，“下午至施高塔路一带看屋”。1933年3月21日，鲁迅“决定居于大陆新村，付房钱四十五两，付煤气押柜泉廿，付水道押泉四十”。4月11日“迁居大陆新村新寓”。由于反动政府的“通缉令”尚未撤销，所以大陆新村寓所是以内山书店职员的名义租赁的。这次搬家的效果，很快显现。入住半年后鲁迅致曹靖华函中说：“孩子先前颇弱，因为他是朝北的楼上养大的，不大见太阳光，自从今春搬了一所朝南房子后，好得多了。”

鲁迅日常不断买书，有人从《鲁迅日记》统计，在上海九年多时间内，鲁迅购书达五千册之多。所以，在搬离拉摩斯公寓之前，于3月27日“下午移书籍至狄斯威路”。狄斯威路在西拐前的北四川路东侧，离拉摩斯公寓一里地左右，到大陆新村也远不了几步。1933年鲁迅托内山完造在狄斯威路766号（今溧阳路1359号）租了二楼一间约二十平方米的房子，存放一时不看的书，还有被反动当局禁止、不便存放在家的书籍。鲁迅1933年10月21日给曹靖华的信中感叹“此地也变化多端，我是连书籍也不放在寓里”，指的就是狄斯威路的书藏室。

1951年1月7日，上海鲁迅故居正式开放，大陆新村9号按鲁迅生前居住的原样布置，我们现在参观，还能看到当时鲁迅寓所室内陈设的原貌。进入寓所铁门，是一丈见方的小花园，种植一些鲁迅喜爱的花木。一楼前边是会客室，靠西墙摆着瞿秋白的写字台。许广平回忆，这张书桌“里面有书架可以放文件，下面抽斗也一样，只要把书桌上面的软木板拖下来，就可以像盒子一样，连抽斗也给锁起。据他（瞿秋白）说，这样一走开，写不完的文件只要一拉下木板就不会被别人乱翻了。做革命工作的人，这种桌子是比较方便的，后来他去苏区时，就把这张桌子搬到我们的住处大陆新村来，至今还保存在那里”。可以设想，瞿秋白把书桌寄存在此，肯定是希冀将来返沪继续使用的，没有想到一别永诀，此桌成了永远的纪念！

一楼后边是餐室，陈设简单，一桌数椅、一碗橱、一衣帽架而已。萧红1935年10月1日拜访鲁迅，就在一楼客厅里，一张黑色长桌上摆着一个绿豆青色花瓶，插着几株大叶子的万年青，鲁迅、许广平和来客围坐在桌边喝茶聊天。萧红还记得，二楼的卧室，“一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在方桌一排的墙角，立柜本来是挂衣裳的，衣裳却很少，都让糖盒子，饼干筒子，瓜子罐给塞满了”。“鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发，鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。”

鲁迅有藏书室，却没有书房，写作就在卧室。室内靠南有一张铺着黑漆布的工作台，桌上置绿罩灯、烟缸、砚台、“金不换”毛笔、稿纸等。这张工作台在上海一直陪伴着鲁迅，被称之为“桌面书斋”。

三楼前间是整幢楼最好的房间，南面有小阳台，空气流通，阳光充足，鲁迅将这房间给海婴居住。后间为客房，在白色恐怖的岁月里，瞿秋白、杨之华、冯雪峰、曹靖华、胡风等曾在客房内避难。

瞿秋白在东照里居住不久，又迁居他处。1933年7月某日，深夜二时许，突然大门有又急又响的敲门声，显然情况异常，后来听出是瞿秋白，这才开门。只见他夹一小衣包，仓促而来。不久又听见有人敲后门。原来杨之华和瞿秋白坐黄包车来的，车夫速度有快慢，一个拉到前门，一个拉到后门。这次是因为机关被敌人发觉，两人紧急逃离。这是瞿秋白第三次到鲁迅家避难，就住在三楼的客房。

1934年1月，瞿秋白动身去苏区前几天，他有一种不可遏止的愿望和要求，对杨之华说：“我要和鲁迅、茅盾告别。”杨之华嘱咐他：“路上小心，今晚去，明晚回来。”许广平记得，“这一次，鲁迅特别表示惜别之情，自动向我提出要让床铺给秋白同志安睡，自己宁可在地板上临时搭个睡铺，觉得这样才能使自己稍尽无限友情于万一”。瞿秋白转天回家后对杨之华说：“要见的都见到了，茅盾和鲁迅身体都好，海婴也没有病。鲁迅和许先生睡了一夜地板，把床让给了我。”杨之华说：“他带着微笑，表现了他的满意和抱愧。”这是瞿秋白关于鲁迅的最后遗言，一哭！