钱锺书《槐聚诗存》笺说119

生日

行藏只办倚栏干，勋业年来镜懒看。书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安。老侵气觉风云短，才退评蒙月旦宽。输于子山工自处，长能面热却心寒。

【笺说】

这是我们在《槐聚诗存》中看到的钱锺书先生的第二首生日诗（先生年青时亦写有生日诗，只是未收入集中），前一首是1939年写的《耒阳晓发是余三十初度》。这首写于1944年，是岁钱先生三十五虚岁。

行藏只办倚栏干，勋业年来镜懒看。

首联写道，行动举止，只是依靠栏杆远望，年来懒于看自己镜中形象，不再期望学问上有所建树。

此首联，从杜甫《江上》诗的“勋业频看镜，行藏独倚栏”二句化出。杜甫此诗，是描写自己频频看镜子是否真年老了，不能建功立业；自己独自一人登楼远望，怕人讥笑。这种内心的细微活动，妙在含蓄，不直接表达，所以《杜诗解》说：“'频看镜’者，老年心热人，忽忽自忘其白，妙在一'频’字；'独倚楼’者，登楼所以远望，岂身羸弱者所宜？然衰暮之人，极恐人笑，于是背地自登，因而久倚，妙在'独’字。”钱先生此联，基本延续杜诗的原意而有变化，把“频看镜”变为“镜懒看”，已没有杜甫的那种“心热”了。

上句的“行藏”，指出处（出仕与退隐）或行止（行动与休息）。语出《论语·述而》：“用之则行，舍之则藏。”钱先生在这里是用“行藏”一语，来指自己的处世态度，行为的原则，即是“只办倚栏杆”。

“只办”，只能做到。唐司空图《白菊杂书四首》：“侯印几人封万户，侬家只办买孤峰。”此词钱先生在之后的诗中也用过，《谢振甫赠纸》：“只办秋蛇春蚓，几曾铁画银钩。”也是此意。

“倚栏杆”，倚靠阑干。语出上引杜诗。钱先生将此“倚栏杆”，视为小事，作为悠闲之举止来看待，也隐隐有不与汪伪政权合作的意味。

下句的“勋业”，即功业。也来自于上引杜诗。钱先生所说的“勋业”，当不是指政治上的建功立业，而是指学术、学问上的建树而言。

“镜懒看”，懒看自己镜中的形象。这正与杜甫的“频看镜”相反，如果说杜甫是为岁月消逝而忧心“勋业”未立，而钱先生则是表露了自己在日据的上海，生极艰辛，难于专心于学术建树的心境。

首联二句，化用杜甫的诗句，表达出了一种无奈、无心、无绪的心态。

书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安。

颔联二句，衔接首联的下句，具体描写了自己的状态：自己就是一个书痴，像蜜蜂钻窗，却钻不出去；诗情就像绕着树飞的乌鹊，总也找不着一个树枝安顿下来。

上句钱先生自称是个“书癖”，倒真是不假，要不钱先生怎么会自称“中书君”呢！钱先生姓钱，不作“钱痴”，却作“书痴”，正应了陆游的诗句“书痴终觉胜钱痴”（《苦贫戏作》）。

“痴”，即“癖”，不禁令人想起明人关于“癖”的两句名言，一是“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳”（袁宏道《瓶史·好事》），一是“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”（张岱《陶庵梦忆》卷四《祁止祥癖》）。痴于书，正是钱先生的本色。

“钻窗蜂未出”，典出《五灯会元》卷四载：“（福州古灵神赞禅师）一日在窗下看经，蜂子投窗纸求出。师覩之,曰:'世界如许广阔不肯出,钻他故纸，驴年去得!’遂有偈曰:'空门不肯出,投窗也太痴,百年钻古纸,何日出头时?’”钱先生在《管锥编》第一册389页论及：“西方文家”的“蝇处玻璃瓶中”的比喻时，也曾引及此喻：

示蝇出瓶又类《五灯会元》卷四神赞覩“蜂子投窗纸求出”，作偈：“空门不肯出，投窗也大痴；百年钻故纸，何日出头时！’”（参观卷四陆亘问南泉：“瓶中养一鹅，作麽生出得？”）惠洪《林间録》卷下白云端禅师作蝇子透窗偈：“爲爱寻光纸上钻，不能透处几多难！忽然撞着来时路，始觉平生被眼谩。”均谓须脱迷网，得大自在；特各有其所谓网，其解网也，遂复我用我法、卿用卿法耳。

这个“蜂子投窗不出”以及相类的比喻，均是比喻读书有间，不可尽信书，不可只是固守前人的教条。钱先生在这里，则是比喻自己读书尚未有自己的独特见解，所谓读书万卷未“破”也！所以在这里并不是“死读书”、“读死书”、“书读死”的同义词。

下句的出处，钱先生有自注：“《风月堂诗话》载李清照句：'诗情如夜鹊，三匝未能安。’”《风月堂诗话》为宋人朱弁所著，其卷上二九则载晁无咎称赏李清照诗句中有此二句，认为“颇脍炙人口”。李清照此二句，乃是佚题之句，源出于曹操《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”

“绕树鹊难安”，钱先生用以形容自己的“诗情”，难以表达，犹如绕树拣枝的乌鹊，难以安定，即出上引曹操《短歌行》的诗句。

颔联这两句，一句写读书，一句写作诗，均是无得、无定的心绪不宁的状态。但也可视为书痴与苦吟的贴切妙喻。

老侵气觉风云短，才退评蒙月旦宽。

颈联二句说的是：老境侵人，感到了自己英雄气短；才气消退，却承受了他人宽厚评价。

上句的“老侵”，老境侵人。宋刘子翚《九日登北山》：“佳时及早须行乐，老境侵人咄咄来。”

“气觉风云短”，即“觉-风云气短”。“风云气”，犹言英雄气；风云气短，即是英雄气短，豪壮之气不在。明沈德符《野获编补遗·士人·沈祖量》：“余谓柔情亦吾辈佳事，何至卑下委媟乃尔。此君虽有才名，其如风云气短何！沈未几以贫郁早世。”

下句的“才退”，是才力衰退。苏轼《南歌子》：“老去才都尽，归来计未成。”当然是钱先生自己的感受。我们知道正是这几年，他才气勃发，写作《围城》，修改《谈艺录》稿本，正是写作和研究的高峰期之一。

“评蒙月旦宽”，即“蒙-月旦评宽”。“蒙”，承蒙，带有一定的敬意。王安石《答司马谏议书》：“昨日蒙教……终必不蒙见察。”

“月旦评”，谓品评人物。典出《后汉书·许劭传》：“初，劭与靖俱有高名，好共覈论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有'月旦评’焉。”钱先生这里的“月旦评宽”，是指他人对自己品评宽厚而不严苛。

颈联二句，描写自己感到了老年气息的侵袭，豪情壮心有所消沉，才气也有所消退，承蒙别人对自己的评价宽厚而不苛责。

输于子山工自处，长能面热却心寒。

尾联写道，不如庾信能善于自处，常常能脸上热心，内心却凉凉的。

上句的“子山”，南北朝文学家庾信，字子山。钱先生对其评价颇高：

子山词赋，体物浏亮、缘情绮靡之作，若《春赋》、《七夕赋》、《灯赋》、《对烛赋》、《镜赋》、《鸳鸯赋》，皆居南朝所为。及夫屈体魏周，赋境大变，惟《象戏》、《马射》两篇，尚仍旧贯。他如《小园》、《竹杖》、《邛竹杖》、《枯树》、《伤心》诸赋，无不托物抒情，寄慨遥深，为屈子旁通之流，非复荀卿直指之遗，而穷态尽妍于《哀江南赋》。早作多事白描，晚制善运故实，明丽中出苍浑，绮缛中有流转；穷然后工，老而更成，洵非虚说。（《谈艺录》（补订本）第九〇则）

“工自处”，就是“精于自处”。“自处”，即与人周旋能善于把持自己。《史记·李斯列传》：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。”此处，钱先生的“输于子山能自处”，即是说自己不如庾信，在不利的环境中，能够善于把持自己，控制自己的行为举止。

下句，钱先生有自注：“庾信《拟咏怀》：'其面虽可热，其心常自寒。’”此是庾信《拟咏怀》二十七首的第二十首，原诗计十八句，首六句为：“在死犹可忍，为辱岂不宽。古人持此性，遂有不能安。其面虽可热，其心长自寒。”此《拟咏怀》写于他出使被拘而屈节于敌国的时期。在这首诗中，庾信描写了自己“面热心寒”的不得已的生存状态。钱锺书说他“长能面热却心寒”，即长期地脸上表现得热衷，而其实内心则很反感，很厌恶。这就是庾信在敌国的“自处”之道：表面上赞同，内心里不赞同，这样一种矛盾的状态，也是在敌国治下的生存之术。

由上可知，钱先生此联说“输于子山工自处”，即是说自己不善于这种“面热心寒”的掩饰，不善于这种委屈求全的生存之道，所以他说“输于子山”。这里并不是对古人的求全责备，而是生活在汪伪政权下，对自己的立身原则的严正表白，也是一种自我的期待。反过来看首联的“倚栏杆”、“镜懒看”，那也是一种不合作的姿态，与此尾联的描写是一致的。