杨红涛：【老实一生的父亲】

老实一生的父亲

◎杨红涛

【作者简介】：杨红涛，1964年生。山东省散文学会会员、烟台市作家协会会员、牟平区作家协会常务理事。先后在《短篇小说》《胶东文学》《三月》《烟台散文》《昆嵛》《烟台晚报》《烟台日报》等发表文章多篇。多次在市、区征文中获奖。现在烟台啤酒工作。

父亲在村里是出了名的老实人，老实了一辈子。而在我的心目中，父亲不仅仅是个老实人，更是一个有点文化底蕴、有点涵养的人。虽说没有达到“打不还手、骂不还口”的境界，可也实现了“你有千条妙计，我自窥然不动”的稳重和沉默。即使受了别人的欺负或者受了委屈，只会自己生一阵闷气，决不会找你吵架，更不会打架。所以，父亲不仅是村里人公认的老实人，也是公认的一个好人。

从我记事起，每年的春节前几天，父亲就给街坊邻居们写门对（春联），内容都在父亲的脑子里装着，有的家里困难点的，没带红纸，父亲就把自家买的红纸用上，墨水都是用砚台磨的，一般都是我磨、父亲写。写门对的时候，父亲很认真仔细，不管是五字的，还是七字、九字的，父亲都把红纸剪裁好，然后根据总长度，量出每个字所占比例，用铅笔和尺子打好，然后叠出折痕，提笔酝酿一番，再下笔，自下笔便一气呵成，中间不可停顿。父亲讲，稍一停顿再写，字的大小、粗细、笔峰、神韵都不好掌握。我不知道父亲的这些知识是学来的，还是自己摸索的，只听母亲讲父亲上过两年私塾。现在想起父亲的毛笔字，确实没法与书法家相比，但在当时的村庄里，父亲的毛笔字比小学里的老师写的却毫不逊色。每每看到父亲写的对联贴在家家户户的门上，我的内心也自然的升起一种自豪感。

父亲的文化底蕴不仅仅体现在写几幅门对上，更多的表现在他看古书、讲故事、以及写信上。《水浒传》中一百单八将，《西游记》中的唐僧、猪八戒、孙大圣，《三国演义》中的刘备、张飞、关云长，等等，他都知道不少。冬天农活少的时候，坐在门前屋檐下朝阳的地方，给我们讲。家里的书信来往，那时候都是父亲执笔。写给东营大姐的，写给黑龙江大舅的，后来写给当兵的二哥、三哥的。父亲教给我写信，是从来信让我读给家人听开始，然后教给我开头和结尾的格式及必须的礼道套用语言。教会了我，父亲便很少写信，写信便成了我的差事，尤其是写给大姐的，写给当兵的二哥、三哥的。也许是本身体内具有父亲的遗传基因，也许是受到父亲潜移默化的影响，我从小就喜欢看小人书，上了初中、高中就爱读一些文学书籍及刊物，无论铅笔字还是钢笔字，在学校里也是拔尖的，对我后来的工作和写文章都打下了坚实的基础。对此，我想我应该感谢父亲。

有点文化的父亲，当过生产队的记工员，也当过生产队的保管。当保管的时候管着生产队所有仓库的钥匙，入库、出库、记帐、对帐，还要经常看着妇女在仓库的院子里挑拣粮食、装袋、封包等活计。有时候，有的妇女偷吃个花生果，兜里偷装点粮食，父亲都睁一只眼闭一只眼的装着没看见。散工的时候，如果没有生产队长在眼前，父亲也是让大家自己把兜儿翻一下，吓唬吓唬走走过程。后来，有的妇女掌握了父亲的规律和性格，便经常往家偷，慢慢传到队长耳朵里，对此，父亲没少挨队长的批，甚至骂骂咧咧的，并让父亲赔偿，从我们家分的口粮里扣的，这些父亲都默认了。

有一次，有一个妇女家里实在揭不开锅了，就求父亲借20斤玉米，父亲最看不得别人求自己，就在傍晚都散工以后，将生产队的玉米偷偷借给她。不想，这件事被仓库周围的一住户看见并告发。父亲为此挨了罚，扣了50个工分，并从保管位置上下来，跟着男劳力去山里参加劳动。从此，父亲一直干的都是生产队最累、最苦、最脏的活，可以说是“一失足成千古恨”。对此，母亲经常骂父亲彪乎乎的，当了好几年保管，从来没往自己家里偷过一粒粮食，却为了偷借给别人粮食而丢了饭碗。父亲自知理亏，从来不反驳和言语，只能默默的忍受着。虽然父亲从来不说明理由，长大后我明白，父亲并非是不讲原则的人，而是一种善良。父亲是看不得穷得连饭都吃不上的乡亲，一向胆小怕事的他，竟冒着这么大的风险做出这样的事情，这也是需要思想上的斗争和勇气的。

过去在生产队集体下地干活，也是需要头脑灵活长眼珠，埋头苦干也是不吃香的，可父亲就是一个只顾低头拉车，不顾抬头看路的人。不管是到山上刨地瓜花生，还是割麦子掰玉米，父亲总是很认真仔细，生怕漏掉一个地瓜一粒粮食，为此总是落在大家后面，被队长认为干活慢或者偷懒，其它男劳力每天挣10个工分，只给父亲每天记8分。可父亲总是不吸取教训，仍然落在后面。分组干活的时候，都没有愿意和父亲一组的，这很伤父亲的自尊。可父亲回家从来不讲这些，只知道回家生闷气，是哥哥姐姐参加生产队劳动才得知的。

后来，父亲年纪大了，跟着壮劳力上山干活更跟不上趟了，生产队长就安排他挨家挨户的茅房去挑大粪。一个扁担，两个用车旧外轮胎做的粪桶，就是父亲挣工分养家糊口的劳动工具。四十多户人家，两天轮一遍，父亲的活并不轻松。有的家庭白天家里没人，父亲就傍晚去挑，虽然很是惹人烦，可父亲还是尽职尽责的把粪挑到生产队的养猪场，和猪粪混在一起拌上泥土杂草，为队上积攒土肥。当时，母亲很是反感，总是闻到父亲身上有一股臭烘烘的味道。我在学校同学面前也感到很没脸面，经常为此事与同学打架。当时，我很痛恨父亲，为什么会干这个活。现在我才明白，当时父亲如果不干，又能干什么呢？为了一家人，为了多挣几个工分，父亲忍受着巨大的内心痛苦和羞辱，只能默默的承受着。几年之后，父亲的腰被压弯了，肩膀被压偏了，右肩比左肩矮了一截。

如果说儿时感觉父亲还有点高大的形象，那么，当经过这么多事情以后，这种高大在我心中逐渐缩小，直到有一天，轰然倒塌了。大哥二哥都到了娶媳妇的年龄，可娶媳妇需要房子，房子需要向大队申请批宅基地。母亲让父亲去找大队支书，说明原由。可父亲胆小怕事，不愿抛头露面。母亲被逼无奈，在埋怨父亲无能的同时，自己往大队书记及其它大队委员家里跑。经过多次的奔波，地基总算批了下来，母亲将多年积攒下的小麦磨成面粉，蒸了几锅大饽饽，找好了瓦工、木工和街坊邻居前来帮忙的人员，开始打地基。正当地基打了一半的时候，大队又通知停工不让盖了。当人员都散尽了的时候，母亲望着准备好的饭菜、烟酒，欲哭无泪，大病一场。几天之后，母亲拖着病弱的身体，继续挨家跑。哥哥们也抑制不住心中的愤怒，准备找大队书记打架，被母亲阻止了。可怜的母亲不得不低头，改变自己倔强的性格，忍受巨大的耻辱，给人家下跪，才允许重新动工建房。这是我长大后，母亲偷偷给我讲的，目的是希望我好好学习，将来出人头地，千万别学父亲那么软弱无能，受人欺负。

通过这次大的事件之后，父亲在我心中变得越来越渺小。我不明白父亲为什么那么胆小怕事，不像个男人。用自己的知识去与大队书记讲理还不行？人家还敢把你的牙给打掉了？又不是让你去杀人。

我初中毕业后，没有考上高中或中专，母亲让我回校插班复读。这次，是父亲厚着脸皮领着我到乡里联中找校长说情。那一次，父亲发挥出了他的最高水平，让人看到了一个文质彬彬、和蔼善良的有点文化水平的人。校长顺利答应了。我当时觉得这是父亲一生中对我做的最有价值的一件事情。

父亲一生中没有给我多少教诲，也没有操很多的心，也许是母亲操持惯了，他觉得是理所当然的。只是在我参加工作以后，每次回家在饭桌上，他都会叮嘱几句，让我听领导的话，好好工作，别犯错误。我很想反驳，但看到他年岁已高，而且一生也没少遭罪，就忍了下来，点头表示知道了。后来，知道我在单位当了个小官之后，八十多岁的父亲更加叮嘱我，千万别拿公家的东西，别贪财，老老实实做人，本本分分做事。直到临终咽气的那一刻，眼睛望着我，嘴唇轻微张合，想向我说什么。我当时再也控制不住情绪，泪流满面。我明白他想说什么，无非还是对我不放心，怕我犯错误。父亲对自己的子女真的是不了解，他就没想一想，我的体内流着他的血，有他的遗传基因，再加上从小受环境的影响，即使再坏又能坏到哪里去呢？还不同样是个老实善良的人？只不过比他多学了一些知识，多见识了一些事情，知道自己应该担负的家庭责任和应尽的社会义务。

父亲是85岁去世的。父亲一生不抽烟，不敢放鞭炮，喝酒每次一般是两盅白酒，一两多一点，从不多喝，也从没喝醉过。82岁前，从没打过针住过院，就是在最后的两、三年里，有两次大的感冒，被子女逼着到区医院住过九天。九天后，医生说不行了，让出院回家等死吧。谁知回家几天后，父亲竟奇迹般的好了，又活了两年。我觉得父亲的性格有些软弱，生命力却很强，这应该是得益于他与人为善的品行。

父亲去世后，多年来他的音容笑貌在我头脑中依然清晰可见。父亲一生虽然对家庭没有什么功劳，也有很多缺点，却也有很多苦劳和优点。忍气吞声的默默干了一辈子，供这么多子女上学、结婚，也不容易，最主要的是他用他曾经说过的话，教会了我们如何做人，那就是：要么龙就龙到底，要么怂就怂到底，千万别死怂不老实。咱怂，但并不代表咱无能；咱怂，但咱不害人。

我还是挺怀念父亲的，一直想写一篇父亲的文章，却没找到合适的机会。清明节即将到来之际，瑾以此文献给九泉之下的父亲，让父亲知道，他的形象在子女心中，就像气势磅礴的昆嵛山，慢慢变得高大起来。

本文图片均来自于网络