父亲的铅笔盒

每次回家，我都是不必顾虑随身带着的钢笔是不是还有水儿的问题的；因为父亲那里总是有很方便取用的笔，那些笔，都在他的铅笔盒里。

父亲除了每天锻炼外，还有看报纸与做笔记的习惯，还有每天早晨七点之前看新闻之前的天气预报并且记录下来的习惯——所记一是本地天气，一是我在的城市，可能的话还要记录一下四频道的天气预报，那里能看到孙子所在的地方。

她到外面旅游，看见对联，总要站定了抄下来（这个习惯，直到最近学会了智能手机的使用以后才逐渐用手机拍照取代了）。这些习惯都需要笔，用笔记录下观看的结果和观看的感想，照抄整理有用的段落。所以他每天使用笔的频率都是比较高的，于是一个收纳笔的铅笔盒也就成了顺理成章的日常应用之物。

父亲的铅笔盒，有铁盒也有软盒，都是孙子或者外孙子用过的。里面各种文具俱全，有钢笔铅笔圆珠笔中性笔，还有削笔刀，橡皮，甚至涂改液。其间所表现出来的津津有味与周详有致之状，俨然就是一个特别遵守纪律，特别有秩序感的模范小学生的铅笔盒。这说明铅笔盒的主人正由此出发，对整个世界发出饶有兴致的追寻，表达着它们之间良好的协作关系。

对于文具盒里的这些文具，父亲是经常保养的：钢笔要灌水儿，铅笔要削，橡皮和涂改液要各自在各自的位置上。因为这些铅笔盒都已经不再是很久远的，我用过去的那种单层的简陋铅笔盒了，那些铅笔盒早都用烂了。孙子辈儿用的这些铅笔盒，都是分层的：第一层有什么，拉开以后下一层还有什么，父亲经常检视，如同阅兵；即便暂时没有使用，也总会让人心生欢喜。

这铅笔盒他走到哪里都带着，读写的时候拿出来用，稳妥便利；随时取用，用后随时物归原位。在这种秩序性的使用和物归原位的过程中，不仅有得心应手的愉快，还同时收获了一种稳定的秩序感，收获了一种心态上的平稳顺畅。

每次看到父亲的铅笔盒，看见其中的井然有序的排列，我都会不由自主地心生一种喜爱，心生一种我是不是也用上这样一个铅笔盒的美好畅想。工具的秩序往往代表着使用的秩序，进而标志着由着工具所进行的兴趣爱好或者工作的，充满了生命的光彩的信心。

大多数人离开了学生时代甚至离开了小学时代，便已经脱离了文具盒。钢笔墙壁圆珠笔中性笔都是随手装在兜里，扔进书包，充其量不过是连本子一起装一个塑料的文具袋。能一直保持这样使用铅笔盒的，实在是少之又少。其间的童趣之外，更平添了一份仿佛额外的幸福感。

当然父亲似乎也是在退休以后才重拾起这童年的乐趣的，退休以后孙子和外孙的铅笔盒逐渐被他们所淘汰，逐渐出现在他的视野里，逐渐让他发现了它们的原本的物用之处。在我和妹妹的铅笔盒被淘汰下来的时代里，他也是没有捡起来使用的兴致的。那时候家庭的压力和工作的忙碌使他无暇于这样的细节，而我们那时候使用的铅笔盒也都是那种薄薄的铁盒子，很容易变形、脱环，一般都不会再有完整的原样。而且我的记忆里，在很长时间里，我们都是没有什么铅笔盒的，都是使用放过注射剂的小纸盒，撕掉其中的针剂软纸隔断，将用过了一段以后的铅笔，以对角线的姿势勉强放进去。

父亲一直在用旧的铅笔盒，他不会去新买铅笔盒的，因为家里的旧物就已经用之不尽了，不像小孩子用着用着就给损坏了。在这些隔辈儿人的物品之上，还有老人对于弥漫了后代人童稚气息的物，从而也就都像是孩子们本人一样的无微不至的爱。

所谓家有一老，如有一宝，就是因为老人能将生活中的很多细节注意到，能把生活的品质提高。他们对物的爱惜与使用，使物回归于物，也使人在物的使用中重新收获了本应该有，却往往已经遗失掉了的快乐。