你的海鲜自由，全靠他们乘风破浪
等下一个晴天，奔赴大海
00:30
渔民的信仰就在每天清晨的那缕阳光之中
8月中旬，南海开渔。广东汕尾的渔港喧腾，伴着发动机嘟嘟嘟的节奏，百舸竟流，远赴汪洋大海。
上一次汕尾被世人称道，是民谣乐队五条人出圈，乐队主创人员来自汕尾。歌迷说，他们的歌劲爆、市井，带着粗旷的热情，充满人间烟火气。
在汕尾渔民眼里，那样的烟火，灵魂来自渔歌。
汕尾港的泊船码头和出海通道
这是一座渔港之城。渔民在歌声中出海，或满载渔获，或铩羽而归。无论结局如何，渔船摇摇晃晃地回岸上，歇息一阵，又会为了生活再赌一次运气，摇摇晃晃地回到大海。
这里是一座海滨城市。长455公里的海岸线，串联着广东人的羡慕。外地游客盯上了这片海景，地产巨头也盯上了，高楼离海岸线越来越近，逼近渔港。
世代渔猎的渔人进化成两栖人。一个小渔村到一个城市的变化，被他们看在眼里。“上世纪80年代建市后开始填海发展，渔港向海里退了100米。”当过渔民的四哥指着渔港附近的一片建筑群，“喏，那就是渔民聚集的新村落”。
渔民下船上岸，但终究不大适应陆地。先不说陆地生存的必需技能——电脑、现代手机应用，就连适合的就业岗位也有限，毕竟多数渔民都是没多少学历。要想在休渔期内转产转业，收效甚微。
回到海上，这一切未必能变好。渔民年龄渐长，渔船渐老，产量下降。
入夜后，汕尾港的岸边热闹非凡，有人哼着流行歌曲，有人唱起潮剧
渔港会消失吗？没人知道，但渔民有可能会消失，“不会让孩子上船了。儿子读过书，去上海打工了，在那娶妻生子就好，出海太危险了。”64岁的渔民苏伯看着眼前的大海叹气道，他自己舍不得这份自由。
苏伯找了个不受休渔限制的活。
他在钓具船干活，这艘船马力147千瓦，相当于一辆高性能的家庭轿车，可以容纳至少8个渔民，出海作业接近两周。他们用鱼线鱼钩捕猎，收获比用拖网、围网的渔船少很多，也因此不受禁渔限制。
只要船老大觉得天气合适，随时集结人马，出海捕鱼。
上一次打渔归来，是10多天前。捕回来4000斤鱼，卖掉1000斤抹平成本，剩下的3000斤就是利润。对苏伯来说，那只是一次普通的出海。
年届六旬的他全然没有年轻时收获的那般兴奋。大半辈子过去了，海上生活对他来说，既平常又充满危机。
闲不下来，一有空渔民就要准备作业工具，图里的两个渔民（左、右）都在为鱼绳套鱼钩
8月20日，一个普通的午后，苏伯在他的钓具船上给鱼线套鱼钩，为再一次出海做准备。
那是休闲垂钓的PLUS版。一捆80磅拉力的鱼线大概有1000米长，抽出线头，穿过脚拇指扯紧鱼线，每隔6米装上1个鱼钩，再把鱼钩卡在两片竹签中间，方便下钓时挂上鱼饵。
这种捕捞方式原始又传统——几乎针对同一类型的鱼群，而且鱼钩很大，小鱼不会上钩。
但船上作业已经不那么传统了。“以前出海靠船帆，拖网靠人手，现在都是机器设备啊，机器一开，人就要不停地干活，这个很累人啊。”
苏伯讲普通话习惯性带着尾音——“啊”。这是当地人转换语言时常用的感叹词，不是为了抒情，而是加深肯定。
他想表达肯定的是，渔民海上作业已经受到陆地的效率影响。
被机器驱动的渔民，一上船就要开始做任务，一如陆地人说的KPI。
“出海以后，一天都不能休息。比如早上七八点钟放钓，拖着鱼线跑几海里，九十点钟起钓，起完了还要整理鱼获和钓具，整理好又要放钓。”苏伯说，每个人在船上都是重要的角色——船长制定出海计划，还要观月色、判断洋流，根据水色判断水温和咸淡程度；其他人要照看轮机，有的充当伙夫，有的负责操作和管理渔具。
船上的生活区空间逼仄，出入的门可能只有1米多高
“大家轮流睡觉，但一天只能睡四个小时。有时候一出海，就要十几天啊，真的太累了。”苏伯是副船长，上船之后要协助船长处理一切事物。
作为两栖人，苏伯每年超过一半时间生活在海上，其余时间就在陆地待着，看着小渔村慢慢变成小城市。
但渔民的生活数十年如一日。就如太阳照常升起，等到好天气，苏伯还是会奔赴远洋。
“没有定数”
四哥也当过渔民，还做过国际贸易，如今他还是做回与渔民有关的工作——在新港街道综合治理办公室任职，多数时候在调解与渔民相关的纠纷。
在潮汕地区，宗族关系可以弥补很多社会管理的缺失，但调解人必须德高望重。四哥就是这么一个人。
四哥在运输船上
四哥说，自己处理过的纠纷，没有失败的。
因为他很了解汕尾渔民文化。“住在汕尾港的渔民，几乎都是1953年迁过来的中海渔民。”他说，1953年以前，渔民都是疍民，住在汕尾港外港。地质变化致使渔村下沉，渔民迁到了现在的汕尾港，“当时搬过来的渔民有5000多人，而整个汕尾城区，也不过4万人左右”。
四哥说，这些叫中海渔民——相对于前海和深海而言。
前海渔民是半渔半农，有自己的土地；深海渔民开大船到远洋捕鱼，来自珠三角地区，以粤语为主；中海渔民没有田地，他们的“田”在海上，产量未知，没有大型捕捞设备，只能在不远不近的海域中捕捞，他们操持的多是闽南方言。
四哥也是中海渔民。“刚迁过来的时候，身份是疍民。有句老话叫'出海三分命，上岸低头行’，我们疍民和陆地上的人不一样，保障有限，不得不在海上干一辈子。”
汕尾工业少，就业岗位有限，适合渔民的现代岗位更是有限。然而，正因为工业少意味着污染少，海产品质量高，海上反而更适合渔民谋生。
忙了几乎一个通宵，负责运送鱼获的运输船员，终于在天亮的时候，可以闲下来吃点东西
但是，随着沿海城市和工业的发展，近海鱼获逐年减少。这就导致渔民要么去更远的外海捕鱼，要么就用“科学捕鱼法”。
所谓“科学捕鱼法”，其实并不科学。那是区别于人力捕鱼，使用技术手段的捕鱼方式——用金属棒连接干电池，用这种电力化设备造成局部海水高压震动，使鱼产生应激反应，就能轻易捕获。
“这对海洋生态破坏大啊。珊瑚和其他鱼都会被弄死，所以广东一直在严打。要不然'科学捕鱼’的后果就是没有鱼了。”四哥解释道。
然而，大多数渔民受限于文化水平，看不懂个中逻辑。对他们自己来说，平安和鱼获是第一要务。第二重要的是，不能让自己的孩子重操旧业。
四哥和苏伯在船上聊起了儿女嫁娶到家常
苏伯有8个孩子，除了29岁的老幺是儿子，其他都是女儿。“不想让孩子上船了。出海太累，又危险。儿子读过书，在上海打工。”苏伯说，这个行业不会再吸引年轻人，“比如捕鱼能赚7000块，要是在沙滩能赚5000块的话，年轻人宁愿在沙滩”。
“沙滩”是苏伯们对陆地的统称，那里对年轻人来说更有保障，“上船，收入是看天吃饭。一年挣三四万块有可能，一年赚十万块也有可能。”苏伯说，这和出海一样，一切都没有定数。
陆地生存逻辑
苏伯内心是矛盾的。
嘴上说着当渔民很累，但心里还是念着大海，即便是到了含饴弄孙的年纪。
苏伯不想给孩子增加负担，陆地上闲适的日子，也不太习惯。但他放不下的，还是渔民这个职业独具的吸引力——自由。
自从船坞里有了猫，就没老鼠了
在他的描述里，“自由”并不是指行动上的方便，而是渔民之间的关系。
四哥解释说，汕尾的渔民有船长、大副、伙夫的叫法，但没有资历一说。组好队上船出海，每个人都是单次出海的股东之一。“一艘船的人员关系，很像临时的合作社，有钱的出物料，有力气有才干的出海，打到的鱼刨掉成本以后，剩下的按每个人的比例分。”
这样的合作关系在潮汕地区很普遍。四哥说，也因为渔民之间有各种临时调配人员的现象，难免产生纠纷，“在现行的法律规定下，纠纷处理可能没办法完全做到公平公正，还需要充分尊重当地的民俗和社会关系，才能把调解工作做好”。
但这原始的合作方式，也受陆地的运行逻辑影响，包括政策与资本的介入。
四哥说，“现在渔民大多用100多瓦动力的渔船，出海一趟10天左右，没办法去更远的外海。这些船报废后再重新申请新船，就会被要求用更大的发动机造更大的船，去更远的外海捕捞。对于传统渔民来说，这就变成资本的压力，没有家族优势或者融资能力的，可能会被迫上岸。”
渔民只是汕尾渔业的第一环。围绕他们提供服务的，还有类似海上快递那样的船，为渔船提供货物运输，物资补给；在渔村，还有为船只提供机械维修和保养的群体。
或许是为了配合陆地上的生活，最新鲜的鱼获，都是凌晨运送到批发市场
渔民捕捞的鱼获，则走向另一个链条，串起批发零售商、生鲜运输和大小食肆，撑起这座“海鲜美食之都”的运作。
四哥统计过，汕尾约有3000名渔民，大概盘活了2万人从事渔业生产。
挑战近在眼前
有人的地方，就有江湖。更何况，渔民自带海洋属性。
这个江湖的规矩是，敬畏和尊重生命。
“除了钓具船，其他拖网和围网的船上，都有'百姓宫’。”四哥解释说，这片海域有过战乱、海难。如果渔民在捕捞时发现尸骨，会用清水洗净后交给船长。船长会放到船上的“百姓宫”里，上岸后再请人做仪式以祈求逝者安息。“船长在我们这里，是受人尊重的。”
出海时，渔船收到求救信号后，都会立即斩断作业的渔具，马上前去救援。而被援救方只需要承担对方的油料费用。
为渔船服务的生计船会停泊在港口
在汕尾的数日时间，时代周报记者听到很多关于渔民的故事。尽管没有海明威的《老人与海》中那种与海洋斗争的悲壮、也没有冲向危险漩涡的渔夫传说，但这里渔民们口口相传的，同样是人与大海的关系，是关于如何敬畏和尊重生命的故事。
这些规矩，让当地渔民的五个姓氏（苏、钟、徐、李、郭）相处融洽，并成就了汕尾地区独特的人文风俗。
一艘钓具船上，渔民也会顺手晒一点鱼干，但并不常见
比如，渔家在海上作业时做出的疍家饭菜，以鲜美和开胃为主的调性，成就了汕尾地区独特的烹饪思路；渔民独创汕尾渔歌，特点是见物可歌，也让汕尾地区人文气氛爽朗豁达。这些性格佐以团结和爱拼搏的特性，也正是汕尾敢于闯荡勇于革命的深层土壤。
然而，恪守过去的规矩，让渔民难以在如今的商业环境立得住脚。
挑战近在眼前。
汕尾渔业文化的独特诱惑力，正吸引四川人加入捕鱼行列。他们聚集在汕尾港西边十几公里外的马宫港。
“未来渔民可能要被迁往马宫。如果还住在这里，到十几公里外的地方上下船作业和提供补给，肯定是不现实的。但未来如何，我们还在争取。”四哥说。
渔民说夜里捕鱼，是因为水温低，鱼有进食欲望，所以送上岸的时候也刚好是凌晨
另一个挑战是，旅游度假产业逐渐成为汕尾发展的重心。在汕尾港沿岸，多家地产商入驻开发，而向来热爱大海的东北人也正在纷纷赶来，成为新汕尾人。
夹在这些现代建筑物之间的，正是四哥和苏伯这些终日淹没在海腥味里的渔民，编织了整个汕尾渔业文化的摇篮。
摇篮里的人没有朝九晚五，他们踏着原始的脚步，在潮汐和月色中归来，在朝阳里偃旗息鼓。等着下一个晴天，再次奔赴大海。
撰文丨黎广 石恩泽
图片、视频 | 黎广
编辑丨潘展虹
版式丨吴晓敏