【滋水 · 散文】吴清会：怪人老刘头住进了新房 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第400期︱

编审︱马晓毅

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「怪人老刘头住进了新房」

文|吴清会

(一)初识

那年我在汤峪镇鹰嘴村驻村，到村的第一天，就遇见个怪人。那是个秋天的上午，我去村上的时候，他正在村委会的院子里用连枷打黄豆。清瘦的样子，穿一身黑色的衣裳，也就是常见的农村老人模样。我走上前去，蹲下，一边随手拿起一棵黄豆杆，一边问：“老人家，今年黄豆的收成咋样？”我问第一句，他不抬头看我，也没有答话，我以为老人耳朵不好使，就提高嗓门问：“老人家，今年的收成咋样啊？”他抬头看看我还是没有说话，我以为是个哑巴，站起身正准备走的时候，他却开口说话了：“我就不想理你。”我轻轻一笑：“你不想理我，你知道我是谁吗？你不想理我，我咋把你得罪了?”“你是谁，你是镇政府的！”他脸上表情清冷，一点也不友好。顺着他的目光看过去，我明白了。原来，他是看到我自行车后座上的文件认出我的。

他就是传说中的刘缠娃。听说刘缠娃70多岁了，是个低保户，家里就他一个人，我想既然是一个无儿无女的孤寡老人，年龄都超过60周岁了，咋不纳入五保呢？镇管民政的同志说，村上干部、镇上干部都跟刘缠娃谈过纳入五保的事，刘缠娃就是不同意。看来真像大家说的那样，他是个怪人。

工作要求吃住在村上，我被安顿在村委会院子里，和刘缠娃做了邻居。转眼就到了冬天，政府给贫困户都送去了过冬的物资，棉衣棉被，取暖的炉子和钢炭。相比我的冬天过得比较艰难，虽然房子里也安了空调，由于冬天群众用电量大，而前些年安装的变压器已经不能满足现在的群众用电负荷，因此我的空调就成了聋子的耳朵样子货，一点点都不暖和，所以我经常去刘缠娃家蹭炉火。

（二）要饭

老刘原来是柞水人，姓周不姓刘。那一年，大概在老刘7、8岁的时候，闹饥荒，老刘他妈带着他、弟弟、妹妹要饭来到鹰嘴村，住在村北头的破庙里。白天在周围的村里要饭，晚上就回来住在庙里。时间长了，村里一个好心的阿婆就跟老刘他妈说，你看你在我村要饭，时间也长了，是不是比你柞水那地方好的多，要不，在我村给你找个主家不回去算了？老刘妈一思量，这里地处丘陵，土地肥，收成好，咋样都比柞水的穷山恶水强，就答应了。阿婆的侄子刘彦成因为家里穷，40多岁了还是光棍一条，于是刘缠娃一家子就成了鹰嘴村的人，从破庙搬到刘彦成的家，虽然那家比破庙也强不了多少，但毕竟是个家了。

刘彦成有了媳妇有了娃，日子开始过的像个日子了。一年后的秋天，黄橙橙的包谷被编成串串挂在房前屋后的树杈上，房檐下，木头搭的架子上，看上去是一副喜人的丰收景象。

地里的活路收拾清白了，吃过早饭，庄稼汉都坐在自家的院子里，晒着暖暖剥包谷。剥包谷就是先用一个锥子，顺着包谷穗上包谷粒生长的纹路，锉掉一、俩行包谷粒，锉出一条道子，然后用已经剥净包谷粒的包谷芯，就着包谷粒生长纹路的垂直方向轻轻一锉，包谷粒就哗哗哗地从包谷穗上掉下来。

这天，刘彦成还是像往常一样剥包谷，缠娃他妈正在院子里的井台上提水洗衣裳。刘彦成一不小心，锥子锉在左手上，顿时鲜血直流。缠娃妈看见了，边走便在衣襟上把手擦干，赶紧跑回家，先从锅底下用刀子刮下一些锅煤末末，又从自己的衣裳上撕下一绺布条，给刘彦成把受伤的手包裹起来。几天过去了，刘彦成一点没感觉好，反而一天比一天疼，开始是怕花钱没有去看医生，刘彦成也觉得这小小的伤不算个啥，就是一直没有去看医生。直到手指变青，疼得实在受不了了，而且胳肢窝里还长出了个大疙瘩，才去汤泉镇上的那家诊所，医生说，最初伤口没有处理好，来得也太迟了，手指已经坏死。淋巴也发生了病变。医生用黄色的粗纸包了些止疼的药让拿回去吃吃看。不久刘彦成就去世了。

刘缠娃在苦难的日子里慢慢地长大了，能给家里挣工分了。同时也到了谈婚论嫁的年龄，刘缠娃很懂事，他知道他妈的不容易，弟弟、妹妹都还小。有好心人跟他提起娶媳妇的事，他腼腆地一笑，不急。扭身就走掉了。再后来他妈病了，给他妈看病花掉一大笔钱，还是没有留住他妈的命。他妈死后几年，他辛苦拉扯弟弟妹妹长大。弟弟成年了，因为家穷，在当地没有姑娘肯嫁他，也没有人给提亲。后来他弟弟经一位远方亲戚介绍到咸阳那边的兴平入赘，当了上门女婿。妹妹长大也嫁了人，而他还是守着刘彦成留给他们的那间破瓦房，也早已过了娶妻的年龄，过着恓惶的日子，再也没有人给他张罗媳妇的事了。

（三）认亲

那房子实在破得不像样子了，一年的夏天，那雨下得特别大，他家的破屋给雨下塌了。村上把这事上报到镇上，镇上出钱，加上乡党们在各家各户凑的钱，在当年的冬天来临之前，刘缠娃住进了背靠背四间崭新的厦房。

刘缠娃年岁大了，村上见老人可怜，给他办了低保手续，从那以后，他就一直靠吃低保度日月。刘缠娃人勤快，身体还硬朗，一个人的庄稼他还打理得井井有条。

大约一年前的一天，他上兴平门的弟弟的女儿来了，就是刘缠娃的侄女陈小爱。小爱说，他爸在临死前说，让她回来找认她伯刘缠娃，这样刘缠娃就有了一门亲戚。侄女陈小爱。

陈小爱回来的次数多了，村里人都知道了刘缠娃有个侄女叫陈小爱。谁知道这陈小爱就不是个东西，说是要带刘缠娃去她兴平给她伯养老送终，把刘缠娃的四间厦房的两间卖给了北邻家刘马娃，写了合约，立了字据，拿了钱，人跑的好几年不见面。刘缠娃白白地丢了两间房子。剩下的两间厦房也年久失修，墙斜屋漏，不能住人了。村上考虑到刘缠娃的安全，就让他住在村委会一楼最南边那间本来用做库房的房子里。

（四）过继

村里有个人叫杨继海，娶个媳妇叫巧娥，娘家是山里的，媳妇整天操心娘家的事，三天两头往娘家跑，不好好跟杨继海过日子。有一天，杨继海在被窝里问媳妇，你咋样就能安心给咱过日子？媳妇说，那你把我弟弟一家弄到咱村上来，我就能安心过日子了。

媳妇这样一说，杨继海就眼睛瞪着房脊梁开始思量这事。突然就想到刘缠娃，兴奋地在媳妇脸上拍了一下，媳妇惊醒：“你疯了！”杨继海嘿嘿一笑，说出了他的注意，让他小舅子给刘缠娃顶门立户，养老送终，这样的话，小舅子一家子就能理所当然地住在村上，媳妇巧娥就会安心的跟他过日子。媳妇巧娥也觉得这个主意好，就催催杨继海快去寻刘缠娃说合。

刘缠娃眼看自己一天天老了，正在为自己老了没人管发愁。一天，杨继海上门来了，说他有个亲戚在山里，愿意到刘缠娃家顶门立户，给刘缠娃养老送终。刘缠娃听后立马就高兴地同意了。杨继海提出个条件，就是要以刘缠娃的名义在村上给他亲戚申请一院庄基。刘缠娃说，能成。后来，刘缠娃问村上要庄基地，村上开会，有人不同意，会上还有人说刘缠娃现在住的房子都是村给盖的，到时候人死了，咱村上把人一抬埋，那房子就是咱村上的了。有人说，听说杨继海个能怂想把娃他舅一家户口移到咱村上，还不想给咱村拿一分钱，真是懒蛤蟆想吃天鹅肉，想得美。为这事刘缠娃也找过镇上，村上，事还是个事，一直撩在哪里。这就是我进村第一天刘缠娃火气大的原由。

（五）探亲

看着刘缠娃老住在村委会，我觉得也不是个办法。给他做工作搬到移民搬迁到集中安置点去，刘缠娃还是不愿意。就在春节过后，再一次回到村上时，听说过年期间，陈小爱又回来找她伯了。

春天的太阳，暖洋洋地照在身上，别提有多舒服。村委会院子里有一个乒乓球案子，我在乒乓球案子上铺上报纸，坐在上面看书，身边放一杯泡好的绿茶。看见刘缠娃提了个红色的塑料袋子慢慢地走进村委会院子。“老刘，上集买的啥？”我摘下眼镜，向远处的山坡望去，一望无际的麦苗绿油油的延展到天地间。“油糕，”刘缠娃说：“吃不？”

我连忙说，“不吃不吃。听说小爱过年回来了？你没跟他说你盖房的事?”刘缠娃把手里的东西放回家，拿了个小板凳出来，坐在乒乓案子跟前。我想，看这架势，今天就能把这个老大难的问题解决了。“说了，小爱说，原来那院子太小，要盖的话就重给划个庄基。”还没坐稳刘缠娃就开口说了话。

“你想要几间庄基？”

“三间。”

“自己盖？还是让村上盖？”

“自己盖。”

“都是你小爱说的吧。”刘缠娃不再说话，“老刘，你想想，当初你小爱说要把你接到她兴平去养老，结果把你的两间房卖了，把钱拿着跑了。现在又让你向村上要三间庄基，她能给你盖房吗，再说盖三间房需要多钱你知道不，成10 万呢，你没有钱，你小爱给你拿钱不？我害怕，她再把这三间庄基一卖，把钱一揣，五周加一周，溜周。”老刘一直不说话，面有难色。

“叫我说，从你原来的院子搬出来可以，毕竟在人家院子里包着，做啥也不方便。给你重新划个庄基，镇上拿钱，村上给你盖好，你不拿一分钱，盖两间平房够你一个人住就对了，再给你办个五保，一月的生活补贴500块，看你老刘要吃啥要喝啥，当目下，你自己做自己吃，到时候你做不了了，把你送到敬老院，一群老头老太太，看看电视，晒晒太阳，多好的！”刘缠娃支支吾吾地给我说了另外一件事。

原来，他侄女小爱离婚了，重找的这个女婿是安徽的，看样子男方家的情况也不好，小两口又给刘缠娃的剩下的两间房打主意。过年回来听说政府准备给刘缠娃盖房，就觉得好事来了，鼓动刘缠娃又向村上要庄基呢。

吃晚饭的时候，村主任来了，又谈起刘缠娃盖房的事，主任说，论起刘缠娃，他还叫伯父，人老了，没儿没女的也的确可怜，还是开个会确定吧。连夜就召集村两委会班子成员开了会，大家的意见很一致。同意给划新庄基，只能给两间不能给三间。

（六）谈话

我的心里有个主意，村里还有个贫困户刘会社，也是房子太破旧，自己没有能力建房，我想让村上给这两家把房盖在一起，都把房子盖好，直接让搬进去住。之前我已经跟刘会社提说过，他倒是很同意我的建议。

成天在村上窜门子，我已经了解到杨继海就是想利用李缠娃给娃他舅弄个桩基，并不想真的给刘缠娃养老送终，我就心里有了一个主意。

一天，我跟刘缠娃说，老刘，是这，你把杨继海叫来，咱把你的这个事说一下，如果杨继海娃他舅的确能养你的老，我就给村上做工作，让给你划三间庄基，咱就把你这事搁到实处。不一会，杨继海来了，坐定后，我说，咱今就对刘缠娃过继这事来个正式谈话，村会计你把谈话记录做好，杨继海、刘缠娃你俩就想好，一会说到的事，都会记录在案，一旦达成协议就不许反悔。

我说，关于把杨继海娃他舅过继给刘缠娃做养子的事，杨继海你同意不，跟你娃他舅商量好了没？

“同意，商量好了。”

“刘缠娃你同意不？”

“同意。”刘缠娃说。

我说，过继后，刘缠娃家就是四个人，应给划一份三间庄基地。由杨继海娃他舅负责盖房，房盖好后，其中一间房由刘缠娃居住，杨继海娃他舅一家三口先住两间，刘缠娃下世后，三间房由杨继海娃他舅继承，同时享受危房改造补助资金51000元。杨继海你同意不？

“同意。”杨继海说。

“刘缠娃你同意不？”

“同意。”刘缠娃说。

我说，过继后，刘缠娃就是有儿子的人了，就不再是孤寡老人了，因此，不再符合低保户条件，取消每月270元的低保户生活补助。同时由村上监督杨继海娃他舅每月拿出270元供刘缠娃每月基本生活，保证刘缠娃不会因为过继而降低生活标准。刘缠娃你同意不？

“同意，同意。”刘缠娃高兴地说。

杨继海，你同意不？

“这个要跟娃他舅商量呢”杨继海很不情愿地说。我说，那你的意思是你拿不了主意，那你来的时候不是说你们都商量好了吗？既然你拿不了主意，跟你说也是白说，以后这事你就不要再提说了。我假装生气地说。那你可以走了，我们还有其他工作。随后我就跟刘会计说别的事情。杨继海没再说一句话，尴尬地坐了会儿，把嘴里快抽完的烟吐在地上，站起身，正准备走。我满脸严肃地说：“请你把烟头拾起来放在烟灰缸里。”杨继海看了我一眼，拾起烟头扔进茶几上的烟灰缸，很不情愿地走出村委会的门。我说，老刘，你看清楚了没有?人家就是想借你的名给娃他舅弄个庄基，根本不想管你。

（七）协议

有几次我正在伏案写材料，看见刘缠娃站窗外向里头张望，他分明是想和我说话，我不是不想理他，真的是手头的事太急了顾不上。

一天的后半晌，我忙完一篇调研报告，站起来伸个懒腰。站在窗前望出去。看见刘缠娃从村委会大门口进来，天热了，那件穿了一个冬天的，印有蓝田扶贫字样的黑色羽绒服的衣襟敞开着，贴身穿的我送的那件天蓝色T恤很是显眼。那是移动公司的朋友做活动用的，我要了一件送给刘缠娃的。

“老刘，进来坐。”我在窗子里头招呼刘缠娃。刘缠娃进来坐在我对面的沙发上。“老吴，你把饭吃了没?”刘缠娃先开口问我。我笑着说：“午膳已过，晚膳未到，吃几时的饭呢，这几天想得咋样咧？”刘缠娃看看我，没有说话，眼睛里是友好和期待。经过之前的几次谈话做铺垫，我觉得时机已经成熟。我叫来隔壁办公室的村会计做了记录。这次，刘缠娃很快接受了我的建议：1、首先同意配合办理五保手续。2、从明天开始由村上负责给刘缠娃盖两间平房，粉好，屋内的生活用品，锅碗瓢盆配备齐全，刘缠娃不拿一分钱，只拎包入住就可。盖房以及买东西的钱由镇政府出，村上负责建设实施。3、新房的产权归刘缠娃所有，刘缠娃死后，此房屋的产权有村组收回。至此以后，村组不再接受刘缠娃过继任何人的请求。4、找来二组组长签订盖房协议。

刘缠娃很快在村会计写的会议纪要上签了字，站起来，说了声你先忙，走出村委会办公室门，刘会计跟我对视一笑，我站起来长长地出了口气，伸了个懒腰。一个困绕我小半年的老大难事终于尘埃落定。

（八）盖房

二组组长是个匠人，就让他找人建房。跟他一说，马上就答应下给刘缠娃盖房的事。我心里清楚，这个钱只要房盖好就可以立即领取。不像他给有的人家盖房，人都住进去几年了，他给盖房的工钱还没拿回来完。这样的好事给谁，谁都会立马干。

两天后，就在村东头贾三家的山墙外的荒园子，已经开始给刘缠娃下庄基子了。那天刚好是周一，我在镇上开完会回到村上，刘缠娃高兴地冲着我笑。“高兴啥呢，得是盖新房的事？”刘缠娃点点头。“谢谢你。”他告诉我，他刚从盖新房的地方回来，“那地方咋样？”我一边檫洗我的自行车一边跟他说话。“好得很，向阳很。”“你满意就好。”“满意，满意。”看着刘缠娃高兴的样子，我的心里忽然觉得有点成就感的快乐着。

次后的一个礼拜五，刘缠娃挖了一篮子荠荠菜送给我，他说春天的荠荠菜好吃，让我拿回家给娃包饺子吃。我说不要，他着急生气的样子，我就收下了。为此我们家老杨开我的玩笑，说我这是收受群众贿赂。

眼看着，刘缠娃的新房一天一个样子，墙立起来了，现浇屋顶打好了。每天一有空刘缠娃都要到新房场子来看看，比我去新房场子的次数都多。期间他的侄女小爱也回来过一次，听说是回来挑事的，终于也没有找到啥切入点，临了撂下一句话，他伯有村上管，以后他就不用再操心了。村东头菊芳嫂子给我学说小爱的事，撇着嘴说，你操心你伯呢，你不祸祸你伯，你伯就烧高香咧。

后来因为工作调动，我不再担任鹰嘴村第一书记，到村上去的机会就少了，又一次借着开会的间隙，鹰嘴村的干部来看望我，我们又聊到刘缠娃。他已经住进了新房，没事时还去村委会溜达，再也不是那个跟谁说话就起呛的怪人。