被嘲讽的影后：她才不稀罕你们的怜悯
最近，
沉寂已久的女神张曼玉，
终于再次回归众人的视线。
在综艺《少年可期》里
她穿着运动裤和格子衬衫，
头发随意拢起，悠然地躺在地上。
她不再是大众眼中
那个“遥不可及”的女神，
而是随性亲切的「邻家姐姐」。
不禁想起年轻时的她，
回眸一笑，倾国倾城。
明媚皓齿，顾盼生姿。
芙蓉如面柳如眉，她的美，与生俱来。
李安曾评价张曼玉，
任何人站在林青霞身边，
都很容易光彩全无，
除了张曼玉。
张曼玉的美，
无须多言，静静回味就好。
01
真正的美人，有千万种姿态
上世纪八十年代，
有这样一位美人。
她是“香港四大花旦”之一，
是仪态万千的绝代佳人。
她是张曼玉，她的美，
不施粉黛，便胜过所有流年。
倚墙而立，她消瘦却婀娜，
昏黄的灯光下，
一袭旗袍的她，
是那样的身姿曼妙。
低眉沉思，
眼里是数不尽的哀伤。
《花样年华》
一袭红衣，一头秀发，
她的美，冷艳而耀眼。
举手投足间，高傲而优雅。
丹唇翳皓齿，秀色若珪璋。
《英雄》
一道长眉，黑衣红唇，
张曼玉饰演的阮玲玉，楚楚动人。
她的气质端庄优雅，风韵十足。
她美得不可方物，
也让人魂牵梦萦。
《阮玲玉》
她可以很妩媚。
水汽氤氲，她娇俏而大胆，
眼波流转，动人心弦，
她的眼神，
仿佛能勾走人的心魂。
《青蛇》
她也可以很清纯。
淡淡的眼神，滑落的泪，
眉目含情，娇俏可人，
眼波盈盈，我见犹怜。
无需华丽的妆容，
无需亮丽的首饰，
她的美，
清水出芙蓉，天然去雕饰。
《旺角卡门》
巧笑倩兮，美目盼兮，
她的美，风华绝代，
惊艳了时光。
02
美只是外表，并不是一切
1964年，张曼玉在香港出生。
8岁时，举家移民英国。
一直到17岁之前的时光，
她都是在英国格度过的。
17岁那年，
张曼玉和母亲回香港探亲，
在商场被星探发现，
开启了她的娱乐圈大门。
此时，
她开始兼职做广告模特。
1983年，张曼玉18岁时，
她参加了“香港小姐”选美。
她获得亚军，并获得最上镜小姐奖。
那个时候，
虽然她并不觉得自己容貌出众，
但是在其他人的眼中，
她就是标准的美人。
就连眼光毒辣的亦舒，
也喜欢她的模样：
“最爱张曼玉，
模样好，白晰得离奇，一头好头发，
小小眼睛，厚肿小嘴巴，
体格无瑕可击，
笑起来如纯洁兔宝宝，
无论穿什么戴什么古怪东西，
仍然可爱活泼。”
为《玫瑰的故事》选角时，
亦舒直接指定张曼玉演女主角，
“我不管她会不会演戏，
只要她走出来，我就要看。”
刚进入影视界时，
张曼玉一直是本色出演。
她没有过高的演技，
凭靠的，全是自己青春靓丽的脸庞，
和娇俏清新的气质。
这个时候的张曼玉，
美则美矣，却是“没有灵魂的花瓶”。
香港娱乐圈对她的评价是：
“她给观众的印象，除了美丽之外，
实在没有什么值得一提的。”
03
成功，是一半努力
再加一半幸运
在演艺生涯前期，
张曼玉演了很多清纯女孩的角色，
她知道自己没有演技，只有美貌。
但她不甘心只做“花瓶”，
她开始钻研自己的演技。
在拍摄《警察故事》期间，
成龙经常不满意张曼玉的表现，
她就一遍遍地演，
直到成龙觉得可以。
在这期间，
张曼玉和林青霞相识。
她对林青霞说：
“我知道我长得不好看，
所以我一定努力把戏演好。”
后来，她转变的机会终于来了。
她遇见王家卫，
她的努力得到了回馈。
1988年上映的《旺角卡门》，
是王家卫导演的首部电影，
也是张曼玉和王家卫合作的首部电影。
凭借这部电影，
张曼玉获得金像奖最佳女主角提名。
在拍摄《旺角卡门》之前，
张曼玉并不懂得如何演戏，
她不知道角色喜怒哀乐的原因，
一切演戏只凭直觉。
“在王家卫之前，
做演员对我而言就意味着做反应，
毫无原因地狂喊，
像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡门》时，
我要寻找感情的深入点。
从这开始，我就开窍了，
我决定将拍电影作为自己的事业。”
随即，1989年，
张曼玉凭借《人在纽约》中的精彩表现，
获得了她人生中的第一个电影奖项：
台湾电影金马奖最佳女主角。
从此，张曼玉上升的势头
一发而不可收拾。
她的演技愈发精进，
她拿得奖项也越来越多。
张曼玉共参演了80多部电影，
获得五届香港电影金像奖影后，
四届台湾金马奖影后。
也是这两项殊荣的纪录保持者，
她是首位包揽三大国际电影节
（柏林、戛纳、威尼斯）
最佳女演员的明星，
也是迄今为止，
获奖最多的华语女星。
遇见王家卫，是张曼玉的幸运，
也是我们这些观众的眼福。
“把戏演好”，她不只是说说而已。
她是真的用心去做好这件事。
努力，不是一句喊出来的口号，
而是放在心里慢慢前进的动力。
想要改变，就要付出相应的汗水。
只有时刻处于最佳状态，
才能在机会来临时，牢牢抓住它。
04
真正的放下，是坦然面对
对于恋情，张曼玉一直很坦然，
每次恋爱，分开，她都公布得干脆。
然而，只有一人，
坊间有很多她和他的传闻，
可她，却从未承认。
他是梁朝伟，
是张曼玉最登对的荧幕情侣，
也是粉丝心中的意难平。
张曼玉和梁朝伟的第一次合作，
是拍摄《新扎师兄》。
那时张曼玉刚入行不久，
表演经验并不丰富。
有传闻说，
当年在拍一场吻戏时，
张曼玉吻得全身发抖，
而两人的情愫，也因此暗暗发生。
只不过，当时张曼玉已有男友，
梁朝伟也有女友。
后来，他们各自分分合合，
却始终错过，没有在一起。
在拍摄《阿飞正传》时，
张曼玉和梁朝伟也有对手戏，
只不过被王家卫减掉了。
而每次提到《阿飞正传》，
梁朝伟也总要说一句：
“你知道张曼玉陪我NG了27次。”
拍摄《花样年华》时，
他们在曼谷拍了三个月，
饭店里除了两个保安，
就只有他们两个。
他们一起偷偷溜出酒店，
打球，吃东西，喝东西，
一起走在曼谷的街头，
吵吵闹闹，开怀大笑。
他们俩，一个是温润的公子，
一个是高贵的女神，
他们相互照应，默契又合拍。
可惜命运弄人，那个时候，
他们两人也各有伴侣。
再后来，梁朝伟和刘嘉玲结婚了，
张曼玉一直独身。
至始自终，
他们也未曾正式公开有情侣关系。
2006年的一次采访，
梁朝伟被问到
“最想停留在什么时候？”
思考良久，他说：
“可能 三十八岁的那个时候吧
拍《花样年华》的那个时候。”
饶是心意相通，
奈何终究是错过。
在《少年可期》里，
张曼玉被问到：
她最合拍的男演员是谁。
思来想去，
她终是不能违背自己的内心：
“其实，和梁朝伟拍戏的时候，
是挺合拍的。
大家好像打乒乓，
就是我发一球给你，
你发一个给我。
这个默契是
跟真的排戏排出来不一样。”
再谈及昔日的暧昧情人，
她全无闪躲掩饰，反而落落大方。
时光流去，她早已不是当年的懵懂少女，
如今的她，知性而成熟，活得坦然。
真正的放下，不是避而不谈，
而是坦然面对。
真正的洒脱，是再想起他时，
仍会嘴角上扬，怀念曾经的美好。
05
勇敢做自己
即使全世界都与你为敌
2004年，张曼玉宣布息影。
她要去完成自己的梦想，
去做自己一直想做，
却没能做的了的事情——
音乐。
她从头开始学起，
一点一滴，学得越来越认真。
她不舍得花钱买衣服买包包，
而舍得花钱买电子设备，
因为这是她真正喜欢的事情。
2014年，张曼玉以摇滚歌手的身份
参加上海草莓音乐节。
然而，一首「跑调版」的《甜蜜蜜》，
却为她带来了铺天盖地的负面新闻。
她没有放弃，站在舞台上，她说：
“我演电影演到20次，
还是会被说成花瓶，
唱歌也请大家给我20次机会！”
曾经的她，就像是开挂的漫画主角，
演戏，拿奖，学习，什么都很顺利。
可是她最爱的音乐，
却让她遭受到人生中最大的挫折。
她没有一蹶不振，
哭过，痛过，怀疑过，难受过，
拍拍身上的尘土，
失败又怎样，再站起来就好了。
她的一颗心，
柔软却无比强大。
“我真的很喜欢音乐，
可是我没有这个天分去发声音，
然后我就决定，
可以写歌，可以做别的
也是音乐范畴里面的。”
谈起最爱的音乐，
她的眼里仿佛有星光。
参加《少年可期》，节目给她的标签
不是明星，不是演员，不是影后，
而是「音乐人」。
她终于摆脱了过去的束缚，
成为了自己想成为的人。
但我想，她会为此开怀，
却不会因此而沾沾自喜。
因为，比起其他人的评价，
她更在意的，是自己的想法。
“为什么你们几句话，
我就不许再玩这个游戏，
我觉得不公平，
所以我还要玩下去，
我还要玩到，
我说我不玩的那天。”
面对自己最喜欢的事情，
就算朋友不理解她，骂她，离开她，
她也没有放弃。
真正勇敢的人，
不是做别人不敢的事，
而是就算所有人都反对，
也要把自己喜欢的事情坚持下去。
06
幸福不在别人眼里
而在自己心里
55岁的张曼玉，
单身、独居、没有小孩。
她从豪宅搬到普通住宅，
自己买菜，逛地摊，
买19块钱的鞋、39块钱的内衣。
在媒体眼中，
她穷困潦倒，早已落魄，
可悲而凄凉，孤独而惨淡。
可是，
你看她现在阳光明媚的样子，
倒是比年轻时更有韵味。
顽皮的少年们“不务正业”，
不好好擦车却打水仗。
他们不小心把水喷到张曼玉身上，
她倒好，拿过水枪，
带着少年们一起打水仗，
成了他们的“大姐头”，
像小孩子一样。
真正的洒脱，
不就是这样，不在意年龄，
追随自己的内心，
去玩自己想玩的游戏，
去做自己想做的事情。
谁敢想象，有一天能看见看张曼玉打水仗
红颜老去，不是遗憾，
是美人必经的一条路，
而以怎样的心态去面对，
才最能体现一个人真正的魅力。
女神之所以成为女神，
当然不会仅仅是因为美貌，
更是因为她身上美好的品质，
因为她所带给人的鼓舞和激励。
不被年轻时的光环所束缚，
不为逐渐消逝的美貌而偏执，
张曼玉做到了真正的洒脱。
她有自己的坚持，
虽然她会为外界的负面评价而难过，
但她不会为了那些繁杂而改变自己，
她有自己的幸福，
她要做自己真正想做的事情，
她不要做万人羡慕的女明星，
她要做独自幸福的小女人。
“两个国宝”
想起水木年华的《一生有你》：
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
张曼玉却是从没把容貌放在心上：
“我觉得美不是一切，它很浪费人生。
美要加上滋味、加上开心、
加上别的东西，才是人生的美满。”
她活得如此潇洒自在，
我们这些看客又怎能哀怨“美人迟暮”。
为女神张曼玉！
点个「在看」吧！
▼▼▼