【351】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛黄勤作品

我的目不识丁的母亲

黄勤（广东）

今天是寒衣节，怀念亲人，我想起了我的目不识丁的母亲。

母亲的老家在南昌县塘南靠近鄱阳湖边缘的农村， 她一字不识，解放后，到南昌市生活时，参加街道扫盲班才学习认字，才会写自己的名字。我们家由于父亲身体虚弱多病，我们家经济拮据，生活贫困。我是我们家的长孙，我的小名叫 “小毛”。我有两个姐姐。说起来比较复杂。也许是家境贫困的缘故，也许是封建残余思想，大姐几岁时，就被送给别人家了，可能可以换一点钱。而后此时母亲又有奶水，去帮有钱人带养个女孩，挣点奶水钱，以补贴家里日常开销。可是，时代风云变幻，战争改变了许多人的命运。母亲带养女孩的家人，因战争失去了联系，吃母亲奶水长大的女孩便成了我的二姐了。说实在的，二姐与我们虽无血缘关系，可她是吃母亲奶长大的，母亲视为亲生，十分疼爱。奶水替代血缘，二姐从小与我在一起长大，我们从未感到有什么生疏，一直将她视为自己的亲姐。

我记不起来自己幼时的情景，到后来长大一点才听到亲戚们说笑，了解自己幼时的糗事。据说我吃母亲的奶水，一直吃到５岁。也许与我是家里的长孙有关，也许是母亲对我的溺爱。那时幼小，每当我要求吃母亲奶水时，亲戚们就会逗耍我，吃奶前必须向在座的各位长辈们鞠躬致谢，得到大家首肯后才允许吃母亲的奶水。因此，幼小的我为得到母亲的奶水，便向在座各位长辈作揖鞠躬致谢，逗得大家哈哈大笑十分开心。母亲总是笑着给我喂奶。我想我是吸着母亲血水长大的孩子。后来，为了摆脱母乳对我诱惑，邻居们建议母亲在乳头上涂黄连水，让我尝到苦乳的味道，放弃吃母亲奶水的想法。如此颇费周折，才使我戒断奶瘾。年幼的生活私隐，回想起来，我是最受母亲恩慈最多的人。

幼年的我，还有一个最坏的毛病就是尿床。到上小学我还尿床。尤其冬天，南昌天气寒冷，幼小的我十分调皮捣蛋，白天在地面上打珠子球，推铁环，没有静下来的时刻。到了晚上睡得像死猪一样，尿床也不知道。次日，母亲发现我尿床，睡在湿漉漉的被子里。母亲从来不责骂一声，最多叹息一声，唉，怎么又尿床了。接着帮着我打理，用竹竿把被子架到太阳 下去暴晒。有时邻居大婶会取笑说，你们家小毛又画地图了。母亲会笑着回答，玩野了。这些儿时糗事虽已记不清了，后来听说了，犹如历历在目。慈祥的母亲用博大的胸怀呵护着自己的儿子。我想母亲生我时，血肉相连。母亲养我时，奶水相哺。 母亲带我时，慈心相呵。世界上哪能用什么言语表达出来母爱呢。这是生物的本能，这是物种的缘源，只有母亲才能做到，只有母亲才会完成人类至高无上的使命。所有一切赞美之词，都显得苍白，所有一切歌颂都不足以表达对母亲的敬仰。就像日月之光，空气与水，母亲是我们生命的神灵。

我母亲的名字叫陶秀英，她身材高大，脸庞颧骨略高，一双粗糙的手，支撑着我们这个家。虽然母亲目不识丁，但她积极参加社会工作。我们家住在南昌市朱紫巷的时候，母亲被街坊邻居选举为居委会的妇女代表，曾参加过西湖区妇女代表大会。因此，街坊邻居都亲切地称呼母亲陶代表。后来，母亲又当选为街道居委会的妇女主任。我们住的那条街道上，街坊们个个都认识我母亲。哪家婆媳口角，哪家姑嫂矛盾，必定会找我母亲去调解。母亲心地善良，设身处地为每家调停，苦口婆心反复劝说，为每家排忧解难。

大跃进年代，我们居住的那个居委会也办起公社食堂。母亲辛苦为街坊群众去煮饭。自然灾害年代，母亲在自家门口二平米的空地，挖土种菜。家里粮食短缺，经常用空心菜来煮饭，盛在碗里吃的时候，只见绿色，白色的饭粒好像夜幕的星星点缀在那里。年幼的我们狼吞虎咽吃完，仍觉得腹中空荡荡的，我们用不懂事的双眼看着母亲，母亲有时又无奈地把她正吃的剩下不多的饭菜分给我们。有时为家里人填饱肚子，母亲又会找一些榆树叶与粮食混合着吃。天灾人祸，大家饥饿贫困，度日似年。可是，十指连心，只有母亲连自己的性命也不顾，呵护子女。真是世上难找华丽词汇来描述慈母之心，世上难奏动听的音符来歌颂慈母之德。

后来，在云南思茅的二姐，因丈夫在部队被划为“右派”，被遣回江西老家。母亲包容之心，在我们家自己房子里让出一间住房安顿他们。再托我姑姑的儿子，帮二姐安排到江纺当工人。当时，他们家生活处境极度困难。母亲胜似亲生 的一样全力帮助他们家， 政治上多舛，经济上拮据，在那个困 难年代，共同渡过生活难关。二姐最后生了一个小儿子，患有先天性唇腭裂，母亲又帮助喂养，一口一口先自己咀嚼，尔后喂孩子，硬是这样一天一天喂养，才使他得以生存。点点滴滴的生活 母亲用心去度过；点点滴滴的小事，母亲用心去做好；点点滴滴的平凡，母亲用心去完成。伟大不是空洞的，平凡是实在的。只有实在的平凡才构成伟大的境界。

往事历历在目，后来，我大学毕业分配去了西藏。母亲不知道西藏有多远，还问我，星期天能回到家里来吗？我告诉他西藏在几千里以外，恐怕要过两三年才能回家一趟。她默默无语。

时过境迁，若干年以后。那天的一个晚上，午夜时分，我睡意朦胧中听到电话铃响了，由于职业的习惯，我翻身拿起电话接听，电话那头声音嘈杂，偶尔听到电话里旁边有人说：“太晚了，天亮再说。” 我习惯地向对方呼叫几声：“喂， 喂。”对方没有回答把电话挂断了。我放下电话，心中纳闷，电话好像是从老家打来的，那声音像弟妹的声音。我有一种不祥的预感，不知家里出了什么事。本想再打电话过去问问，可电话那头说了天亮再说。既然是这种情况，那就耐心一点吧，已到午夜时刻，如有急事，他们肯定会再来电话的。不出所料，天亮后弟妹又打来电话，告诉我们，母亲病危，要我们全家火速赶回老家去。我们急忙准备，匆匆上路。

当我们赶回家时，九十多岁的老母亲已经认不出人了。当晚我守护在她身旁，看到她双眼紧闭，呼吸微弱，我双目含泪，凝视着她。母亲的生命现在犹如一盏油灯，灯油耗尽，生命的灯火似乎岌岌可危，极力挣扎着、闪烁微弱的光焰。

次日上午，母亲那微弱的呼吸静止了，她安静地凝固了。她安详地紧闭双眼定格在那里，她的生命就此结束了。我看到如此景象，禁不住内心的情绪，嚎啕大哭起来。我完全失控了。我有生以来，如此伤心；我有生以来，如此大哭；我有生以来，哭了如此长的时间。泪水如泉涌，泪奔如水泻。我越想控制自己，反而越控制不了。此时我才真正体会到子欲孝而亲不待的心情。

人逝世后，要安放在地上，这是风俗。我看到脸色苍白安静躺在地上的母亲，内心悔恨交加。母亲从来没有去过北京，从来没有坐过飞机。我曾计划让她坐飞机去一次北京，总没有实现。不是这样忙，就是那样原因，实际自己没有把这事当一回事。母亲从来没有要求过什么。有时候向她说什么安排旅游，她只是笑笑。现在她躺在地上一切都凝固了。世界上的一切对她来说，名副其实都是身外之物。我想到这些，双眼泪水抑不住又流出来。

往事不堪回首，流逝的年代，难忘的岁月。弹指一挥间，几十年光阴似东流水，一去不复还了。那些都是家里琐碎的过去，也许对其他人来说，只是老百姓的故事。然而，对亲身经历的人，那就是历史，永远在心中不会遗忘。按照家乡的风俗，我们将母亲运回老家乡下——南昌县渡头乡黄坊村安葬，把她埋于父亲坟旁的空地上。乡亲们帮忙处理，在这个城市郊区寸土为金的地方，实在不易。一切办完妥当，我坐在坟地旁靠河沟堤上，看着小丘状的墓地，那是我父母安息之地，古言道，人入土为安，他们入土了，一切都安静了。世上的一切金钱、功利与时间，对他们来说，真正地成为身外之物了。我含着泪水，抬头看到湛蓝色的天空，在天空的西边，我看到一片云彩。那云彩随风轻轻移动，随风慢慢变幻着，我的双眼被泪花模糊了视野，似乎觉得那片彩云不停变幻着，它好像在伸长，伸长成一只手，那手带轻轻的微风， 温暖地伸向我，触摸我的面庞，是风，是云，我全然不知，只感觉它轻轻地擦干我的泪珠。我感觉好像那是我母亲的手，我感觉到了，我真正地感觉到，感悟到了。

黄昏，我看见天边的彩云，那是母亲的微笑，那是母亲的灵魂，彩云映照晚霞，一片祥和的云。黄昏，天边变幻的彩云，它好像伸出手，抚摸我的面庞，擦干挂着的泪滴，送来温心得真情。黄昏，晚霞伴随那彩云，染红了西边，那飘逝的彩云，无论何处，都触及到了我的心灵。

【作者简介】黄勤，广东三九脑科医院名誉院长，主任医师，教授，硕士生导师，大外科主任。曾任广州医学院第二附属医院神经外科主任、广东医学会第六届神经外科学会副主任委员、广州医学会第五届神经外科学会主任委员。中共广东省委保健委员会专家、广东省心脑疾病防治领导小组专家。主要从事颅内肿瘤临床诊疗工作，致力于显微神经外科研究40余年。曾在澳大利亚墨尔本大学医学院皇家墨尔本医院作访问学者，在国内外学术刊物上发表论文30余篇，培养硕士研究生数十名。喜爱文学，发表小品文、散文十几篇，暨南大学出版社出版散文集《滴水集》。