茅台镇：从一台多任务处理的手机，变成了一封安静的信
这是山荣说酒公众号的第437篇原创文章
这两天，茅台镇的天气很好，无风无雨。街区、厂区，都整洁、安静。
昨晚，全镇上下居然没有一声鞭炮声。我家大宝说，他感觉不像是过年！
无论政府是否禁止燃放烟花爆竹，要是往年的十四、十五晚上，人们总要点几挂鞭炮，燃几筒烟花。上坪的烟花冲向夜空，南坳的花灯已到了收官的时候。
茅台镇，从一台多任务处理的手机，变成了一封安静的信。
茅台镇过大年，是要『偷青』的。就是正月十二至十五日晚上，跑到邻居家地里去『偷菜』。夜半时分，把偷来的豌豆尖白水煮了，蘸豆豉海椒，几个精壮的半大小伙子，一解半个月来的油腻。说是吃菜，也免不了整二两酱香酒的。
傍晚，没有人吆约。深夜，朋友圈里也没有人晒偷青的战果了。
此时茅台镇的空气中，既没有鞭炮的硫磺味，也没有往常大年时一条街的酒味了。但它还是茅台镇！
（图 | 今年春节的茅台镇夜景。摄影/钟正刚）
灯红酒绿、酒足饭饱、对酒当歌、酒色财气、醇酒美人……这些流传了千百年的成语，就像是先人们专门为茅台镇而造的。
你别管这些成语褒义贬义，反正我就觉得，中国如果有一个地方用有酒字的词语来形容，来界定它的性格，唯有茅台镇！不接受任何反驳。
但是，这种盛况今天渺无踪影。新冠肺炎下的茅台镇，白天黑夜，寂静无人烟。若无新冠来袭，此刻，茅台镇的老百姓都应该忙碌起来了。烤酒、卖酒、喝酒、吹酒，这才是它的常态啊。
下午，微信群里分两派讨论中西医。按中医的说法，瘟疫是邪气，也叫『邪炁』。这个炁字，念qì，与气同音。但它的含义，与『气』大不相同。在道家看来，炁是一种形而上的神秘能量！
这个炁，在中医里指伤人致病风、寒、暑、湿、燥、热、食积，等等。
如此看来，不止茅台镇中了邪炁。
（图 | 看来你定是中了邪炁）
中了邪，就该辟邪、驱邪。桃木辟邪？对头！
2000多年前的《南华真经》里，就有指南：插桃木于门上，令孩童不惊，让鬼邪不敢入。但现在桃木不好找。买把地道的桃木剑，绝非易事。
与其舍近求远，不如靠船下篙。满山坡的茅草就是辟邪的。不过，辟邪一般用的是白茅。
白茅，学名为谷荻。有一部分可以食用，就是白茅草初生叶芽后处于花苞时期的花穗。茅台镇人直呼其名，喊着『茅草根』。
上山割草、打猪草时，跑到背阴的山坡上找寻鲜嫩的白茅。必须要肥壮些的白茅茅草根，才有嚼头。茅草根一般是细圆锥形的，1/3在泥土中，所以有的茅草根特别难『扯』。那根鲜嫩的穗被一爪『扯』出来，揍进嘴里，牙嚼八嚼。这就是那个时代农村娃儿的『口香糖』。
阳春三月，万物复苏的时候，才有茅草根吃。辟邪的事，从来都不在话下。
（图 | 二位大神，保你平安）
不晓得茅草辟邪，不足为怪。但我确实不是胡扯！
《周易》里就提到了白茅的事。比如大过卦第一爻的爻辞是：藉用白茅，无咎。
藉用白茅，『用白色的茅草垫在器物的下面』，无咎，没有过失，不背处分。解释一下，本来祭祀时把器物放在地上就可以了，可是为了安全起见，在器具的下面铺上草垫，这样谨慎小心，当然不会出现什么差错了。
先人明明告诫过我们，小心驶得万年船，哪怕是匹茅草呢。但无知加狂妄的人类，既要征服宇宙，还要吃掉蝙蝠、果子狸。当瘟疫来临的时候，人类显然不能像《抱朴子》中说的那样，真用白茅去射鬼，鬼真的就会死。
白茅在古代，还是重要的祭品，也是驱邪的道具。在《南华真经》中有：『先秦·庄周《庄子》：小巫见大巫，拔茅而弃。』小巫的法术比不上大巫。见了大巫，拔起卜吉凶的灵茅走吧！
这就好像今天我们面对新冠病毒，惹不起，还躲不起么？
所以，继续老老实实宅在家里吧！
（图 | 这就是传说中的灵茅、白茅）
太座是绝没有兴趣听我摆这些聊斋的。但她良心发现，煮了一钵钵酸菜端来，给我宵夜。好歹也是过年。
微信里，人们毫无睡意。我忽然灵机一动，约几个人干脆来个云喝酒，如何？
通过微信视频，各自准备菜，各喝各的酒，你在那边喝，我在这边喝，虽然不见面，还能干杯一起喝！
须臾，视频里九宫格出现了三条好汉。酸菜、大虾、大闸蟹入屏，三条好汉喝得酸爽，喝得视线模糊，喝得电力枯竭……
但是，我没醉。所以特别申明一下：千年以前的事，虽然书上有记载，但那都是我吹牛皮的。
有宋一代，茅台这个地方按说还是蛮荒之地。只有一点可以肯定，就是几百千把年前，今天的茅台就是个茅坡。茅坡之上，自然长着茅草。
现在的茅台镇，满山坡都是酒厂，茅坡点火，处处冒烟。
茅草辟邪，现代人不足信。无论用茅草来垫祭器，还是以茅草根去射鬼，其实是人和自然相处的一种法则：敬畏！
敬畏，就是不能为所欲为！
（图 | 敬畏，就是不能为所欲为）
路不可回头走，文章却可回头看：
本文作者：周山荣，持续研究酱香型白酒逾18年，独立酒评人，私人酒文化顾问。著有《茅台酒文化笔记》《人文茅台》《山荣说酒》等，自称『品酒不喝酒，说酒不卖酒』，人称『茅台镇zui懂酒文化的人』。交流、转载、合作请联系：13984297349。
▲ 长按加您的私人酱酒文化顾问