中国短篇连环画百部选欣赏（104）《雪雁》何多苓绘画
雪雁（发表于《连环画报》1984年5月号）
改编 吴若增
绘画 何多苓
1.英格兰北部沿海，有一片大沼泽。这里广袤、荒凉，只有一座废弃的灯塔，显示出曾经有过人的踪迹。
2.一九三〇年春末，一个年轻人——菲利普·雷亚德尔在这里找到了爱的归宿。畸形的身体使他远离了社会。沼泽迎接了他。
3.他是专画鸟类和大自然的画家。他住在灯塔里。他还有一艘十六英尺长的小帆船。
4.他是所有鸟儿的好朋友，并用自己的柔情和耐心赢得美丽的野鸟们的了解和信任。从此，沼地上的野鸟们找到了避难所。
5.他偶尔在附近的镇上露面，拿几幅画换日用品。这些画赢得了人们的喜爱。但是他那离群索居的生活方式却叫人们难于理解，称他是“住在灯塔里画画的怪家伙”。
6.三年来，从未有人来看望他。然而有一天，一个女孩抱着一只白色大鸟，向灯塔走来。
7.“什么事，孩子？”那个“怪人”的声音低沉，两眼放出激动而喜悦的光芒。“这只‘迷途公主’受伤了，先生。它还活着吗？”女孩胆怯地问。“活着，活着。进来吧，孩子，进来吧。”
8.好奇心使女孩忘记了恐惧。她看着画家给这只被猎人打伤的加拿大雪雁细心地做手术。
9.“迷途公主”睁开了圆眼睛，女孩高兴了：“太谢谢您啦！它可以重新自由地飞翔了。”“不过，这样欢迎一位客人真是太残酷了！”他回答说。
10女孩要回去了。“你叫什么名字，孩子？”“弗丽丝。”他忽然感到有一种留恋之情：“你——你明天再来看看它好吗？”弗丽丝迟疑了一下，答应了。
11.仲冬时节，“迷途公主”已经能正常生活了。弗丽丝常来来看望它。她不再害怕菲利普了。
12.第二年初夏的一个早晨，北去的大雁起飞了。“迷途公主”也和雁群一起飞上了天空，它的叫声清越，响亮，仿佛在向他俩告别。
13.从此，弗丽丝就不再到灯塔来了。菲利普又重新体会到“孤独”的含义，但是他的心却不平静，于是，根据自己的记忆画了一幅画……
14.十月的一天，秋风凄厉，海涛汹涌，菲利普听见一声高亢的鸣叫，随后便看见一只白色大鸟梦幻般地从天而降。啊，是“迷途公主”！
15.他立即赶到镇上找到邮局女局长：“请您转告住在威克尔德罗斯渔村的弗丽丝，‘迷途公主’回来了。”
16.弗丽丝得到消息，立刻向灯塔跑来。一路上，她兴奋得几乎发狂，不住地大叫：“啊，‘迷途公主’！我亲爱的‘迷途公主’！”
17.雪雁飞去又回来，年复一年，弗丽丝也渐渐长大了，而且从菲利普那里学到了许多养鸟和绘画的知识。
18.一九四〇年春，第二次世界大战的炮声打破了沼地的平静。五月的一天，他俩站在防波堤上，目送最后一群大雁起飞，祝愿他们旅途顺利。
19.“迷途公主”突然离开了雁群，展开巨大的翅膀，像一个美丽的精灵在他们上空盘旋。
20.“迷途公主”飞向灯塔，轻盈地落在他俩的跟前。“快看，菲利普，‘迷途公主’留下来啦！”弗丽丝惊喜地叫起来。
21.“啊，‘迷途公主’不在迷途啦，它选择了这个家。”菲利普的声音有些颤抖，眼睛里闪着异样的光。
22.一种从未有过的感觉在弗丽丝心中一掠而过。她惊慌地低下头：“我——我得走了。它留下，你不会再感到孤独了。”
23.弗丽丝慢慢远去了。菲利普依然伫立在防波堤上，风儿吹动他身边的野草，唱着伤感而凄凉的歌。她似乎听见他的低语：“再见，弗丽丝。”
24.他不禁忧伤地自言自语“……我要把我的艺术献给人们，同时，不希求别人的爱。”
25.三周后的一天傍晚，弗丽丝又来到灯塔。她发现小船点起了出海的灯，突然感到了一阵恐怖：“菲利普，你要离开这里吗？”
26.画家抑制住内心的激动，告诉她一支英国军队被德国人围困在海峡那边敦刻尔克海滩上，他要响应政府的号召，驾船去营救他们。弗丽丝第一次发现他并不丑。
27.“我要跟你去。”菲利普摇了摇头：“瞧这小船，你去了就要少营救一个士兵。再见，弗丽丝，请你照看一下鸟儿好吗？”
28.弗丽丝呆呆地望着暮色中的大海。突然，她看见一个白色的影子向小船飞去。“保佑他吧，雪雁！”
29.几天后，在伦敦的小酒馆里，有些刚从敦刻尔克撤退回来的官兵，怀着无限敬意的心情，谈起了一个神秘的驼背矮人和一只雪雁的传说——
30.那天，他驾着一条小船，冒着德国人的轰炸，往返于营救舰与海滩之间。两天两夜了，一只白色大雁始终叫着在他头上打圈。
31.后来，撤离的官兵看见那条弹洞累累的小船飘在海上。那只大雁仍然守在船头，直到小船沉没了才展翅高飞。
32.弗丽丝并不知道这些。她只是等着，等着。不知是什么时候，她突然听到天空传来熟悉的叫声。
33.那叫声扑打着她的心，她仿佛听见那个灵魂在呼唤：“弗丽丝，永别了！”
34.弗丽丝明白，他永远也不会回来了。她望着雪雁，心里在回答：“菲利普，我爱你。”
35.雪雁低低的飞着，围绕灯塔回旋了一大圈，然后冲天而去……
36.后来的一天，一个德国飞行员把这座古老的灯塔当成了军事目标，将它炸毁。从此，这座灯塔就在这片荒凉的沼泽地上消失了。
著名油画家、连环画家 何多苓（1948——）
何多苓
1948年生于中国四川成都。著名油画家，连环画家。擅油画、连环画。中国当代抒情现实主义油画画家的代表，“伤痕美术”代表人物。
现为中国美术家协会会员，中国油画学会理事，成都画院专职油画家，国家一级美术师、成都画院艺术委员会主任。
1973年毕业于成都师范学院美术班。1977年入四川美术学院油画专业学习，1979年入四川美术学院绘画系油画专业研究班，1982年毕业于四川美术学院研究生班，毕业后在四川成都画院从事油画创作，现居成都。1985年应美国马萨诸塞州艺术学院邀请赴美讲学。
20世纪80年代初，何多苓即以《春风已经苏醒》《青春》、连环画《雪雁》、《追穷寇》、《我们曾唱过这支歌》等作品轰动一时。成为塑造一个民族和集体形象的代言画家。1992年，其作品《今夕何夕》颠覆其一贯恪守的焦点透视法则，首次使用双重空间的处理手法，作品风格更为趋近中国古典绘画风格。
何多苓的艺术具诗意的特质，重绘画性，唯美、优雅、感伤，他追求的是无拘无束的自由度。他的艺术造型功底坚实而全面，落笔之处，人物、景象充满生命活力。他在形式语言上所推崇的单纯感与中国传统水墨画具有异曲同工之妙，在洗练中见细致，于单纯中现复杂，表现出一种超然的精神境界和深层次的艺术追求。
何多苓画的是油画的形式，但是表现出的是东方文人的精神，他曾表示：“从1990年开始我就有一种冲动，想把自己骨子里的中国人的精神，跟我学习的油画技巧结合起来，形成一种中国式的油画，表达出中国传统的'士'和文人的精神。我觉得以前的中国油画探索，还停留在表面上：他们或者用油画来模仿国画，或者用油画的方法来画国画、中国题材。我想结合油画和国画的长处，用油画笔吸收国画的长处，如皴、擦、点、染等技法，通过笔的轻重等变化，在笔墨中表现个人的意绪。”
何多苓曾谈到《雪雁》 (画《雪雁》用的是丙烯颜料)的创作：“1983年，《连环画报》约我画一套连环画。收到脚本后，我在《收获》杂志上找到了美国作家保罗·加利科的原作译文。我从未见过位作家的其他作品。不过，后来《雪雁》在日本福岗美术馆我的个展上展出时，办事严谨的日本人也找来了日文版的原作，可见该小说还是有些名气的。看完小说后，我觉得基本上是一部传统的英雄美人的浪漫故事，但也有些特别之处。其一是背景放在二次大战之初荒凉的北方海岸上，角色只有二人一鸟，这就增加了戏剧性。其二是刻意安排的悲剧结局。画家是个残疾人，注定和少女没有美好前程，因此作者让他到敦刻尔克去营救英军，一去不返。”
“其实，让我决定接下这活的，还真不是那正剧时代的悲剧英雄故事。这就要说说连环画这回事了。连环画本名小人书，小时候到小人书摊上，几分钱一本租来看，相当于现在租碟子。《连环画报》上刊登的就不是小人书了，基本上是针对成人的。画法也不限于工笔白描，有些油画家也开始涉足这一领域，出现了如俞晓夫《一个儿子》，尤劲东《人到中年》等名作。当时我很有些文学情结----那时大家都有----但因怕苦怕累，从未尝试写作。唯一解决办法是画。《雪雁》似乎提供了一个可行的框架，因为该小说很有画面感。此外，我还有一个小小的野心，即进一步提高连环画的档次。这就不能不提到玛格丽特·杜拉斯。我看了她的电影剧本《印度之歌》，为之倾倒。从文字上看，情节和对话分列两边平行排列，而同时推进的情节和对话不一定对得上号，往往是错位的，有点像作曲法中的对位法。电影照此拍出来如何，我没看过。但我自信能把这种“声画对立”的技巧用得很好。具体方法是，每一幅画面都具备独幅画的价值，可以独立存在；而情节的描述完全交给文字。其29-31图可为例子。关于这几幅画，还有件事值得一提。开头，我根据脚本画了战争场面，但总觉不妥。我的朋友、手风琴演奏家和教师陈军来访，看了后也认为和整个作品的风格不搭调。这促使我画成了现在这个样子，在此向他致谢。”
“这样画出来的东西还叫不叫“连环画”，我很怀疑；不过，当时《雪雁》无疑获得了成功，我所使用的“背影+地平线”的图式，据说为一些第三代电影导演所借鉴。现在重读，还能记起当时为之花费的心血，而花费的时间应该成就任何一部杰作----我不说具体的数字了，否则会招至非议：你就这样浪费生命？！”
油画《青春》曾获第六届全国美展银奖、铜奖，第七届全国美展铜奖，第22届蒙特卡洛国际艺术大奖赛摩纳哥政府奖。
连环画《雪雁》获第三届全国连环画评奖绘画二等奖。
1989年《带阁楼的房子》获第七届全国美展铜奖。
1991年《带阁楼的房子》获第四届全国连环画评奖绘画创作三等奖。
图文：大关、赵刚（连趣网CEO）