名家谈 | 毕飞宇：阅读的才华就是写作的才华
本 文 约 2300 字
阅 读 需 要
6 min
—
文 | 姜伟婧
让思想性融于艺术性中
毕飞宇回家乡做文学讲座时，我跨越大半个城来到市文化馆。一进报告厅，看到偌大的讲座席前，毕飞宇正在讲解德国作家施林克的小说《朗读者》。
聆听深谙写作之道的小说家来分析小说，获得的眼界和视野必定不同凡响，对自己的阅读和写作会有极大的启发，更何况这位小说家是毕飞宇。
毕飞宇的剖析精彩独特，这部作品借以青年米夏为代表的战二代，和以汉娜为代表的战一代，发生的情感纠葛，来表现关于反战的主题。在肯定这部小说深刻思想的同时，毕飞宇强调：“思想应当渗透出来，通过呈现事件，让小说的人物、行为、性格、事件去确立，让读者自己去发现。”
一位优秀的小说家应该如此，避免口号说教，通过对人物、情节的展现来自然表达主旨，也是中学生记叙文写作的应有之义。
相似的观点在毕飞宇的《小说课》中有系统性阐释，这部书收集了毕飞宇在给南大学生开设的写作课讲稿。
在这些课上，毕飞宇多次指出：要把思想性落实在艺术性上。“空谈口号是席勒化，思想融于艺术是莎士比亚化。”
显然，我们更喜爱莎士比亚化的小说，主题融在故事里，唯细致入微不露痕迹，才让我们看清生活的本质。
“取法乎上，得其中；取法乎中，得其下。”听一流小说家谈读写要义，即使“得其中”，于中学生写作，也是绰绰有余了。
在听过毕飞宇讲座后，我又把这本书仔细研读了一遍。我很认同毕老师所言：好作家不是大学时代成长起来的，而是从中学时代培养起来的。好作家对于文字的感知力首先来自于阅读。
“阅读为什么重要？它可以帮助你建立起‘好小说’的标准，尤其在你还年轻的时候。”
的确如是，尽管成为小说家并不是每个人的追求，但在阅读中建立合格的文字读写能力，却是中学阶段语文学习的重中之重。
反复细读经典文学
如何学会阅读？
毕飞宇认为，首先应选择读经典。必须把“读小说”和“看故事”严格地区分开来。小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。
时下的网络爽文或架空玄幻不在毕老师荐读范围内。毕竟，经典作品才值得我们用眼光去停留，用思想去咀嚼。通俗小说虽然适口，但到底是不切实际的白日梦，抵达不了人性幽微的深处，无法引起我们对无常命运的反思。
毕飞宇在《小说课》里给我们开了一个经典书单：蒲松龄《促织》、曹雪芹《红楼梦》、施耐庵《水浒传》、莫泊桑《项链》、奈保尔《米格尔街》、鲁迅《故乡》、海明威《杀手》、汪曾祺《受戒》等经典值得反复细读。
无论是节奏的把控，氛围的营造，虚实相生，还是小说中的逻辑与反逻辑，都是构成一篇小说超越于一众平庸作品的要素，而一位敏锐的读者恰能捕捉到这些要素，不会让它们在漫不经心中从眼底滑过。
读懂小说的节奏和逻辑
毕飞宇研读蒲松龄的《促织》时，从短短1700字的文本中，读出“苍山绵延，波涛起伏”的节奏感。毕老师提醒我们，小说“该上扬的时候，你要有能力把它扬上去，同样，小说到了往下摁的时候，你要有能力摁到底，你得摁得住。”
小说主人公成名从被摊派捉促织时的彷徨，接着转到捉到心仪促织时的惊喜，再到儿子不慎弄死促织时的愤怒，接着儿子因害怕坠井而死，最后儿子为救父亲变成促织，一波三折的节奏感步步推进。
第一次跌到谷底，是为第二次抵达顶峰作铺垫，而第二次落进冰窟的深渊，也是为下一次反弹作蓄势，步步为营，小说才如此“好看”，人物命运的跌宕才更具社会反思的深度。
又譬如读施耐庵的《水浒传》，林冲如何被逼上梁山？
毕飞宇通过缜密的逻辑分析，向我们呈现林冲是如何从老实的技术干部变成强悍的土匪骨干的。在风雪的掩护下，林冲得知自己毫无出路的真相，也是在风雪的助推下，林冲火烧草料场，手刃仇人，一步步走向了另一条路。毕飞宇通过抽丝剥茧地剖析，向我们呈现一流小说家强大的逻辑能力，读这样的分析，真让人顿觉茅塞顿开。
正是毕飞宇的解读让我们对这篇耳熟能详的文本有了新的认识。也让我们意识到，读小说不仅是追情节，而是要体会小说家如何让故事让人物“走”到这一步。作家幕后的苦心经营不足为外人道，但敏锐的读者理应有洞察奥妙的能力。
让写作反哺于阅读
庖丁解牛，技近乎道，如果没有年复一年毫不懈怠地读写，毕飞宇是不可能对经典有如此精准而透彻的剖析的。
我想，也正是这份厚积薄发的苦功，才让毕飞宇写出《玉米》《平原》《推拿》等一流小说。
当我读完《小说课》再回看毕飞宇的这几部作品时，忽然有了新的感想。
譬如他笔下的主人公“玉秀”，这个漂亮而有野心的女孩儿，她年轻的生命，从大队书记女儿时的飞扬，到父亲失势后代父受过的被欺辱，再到进城后重燃希望，再到未婚先孕的绝望，这起起伏伏的节奏中，人在命运中不甘地挣扎着，是否是对《促织》等小说“苍山绵延，波涛汹涌”之风景的遥相呼应呢？阅读本就会融于写作中，我们有理由如此相信。
读毕飞宇的《小说课》，仿佛坐临一场流动的筵席，毕老师为我们悉心推介盘盘精品背后的无穷奥妙，我们惊叹于这回环错落的小说盛宴，于是宾主尽欢，余味不绝。