周长行原创丨阅读的遭遇

阅读的遭遇

文/周长行

笔者阅读英国著名作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》一书，确切地说应该是中国的萧乾与文洁若合译的《尤利西斯》时，会在一些句子上一筹莫展或流连忘返或浮想联翩。比如，第394页上的那句“失去了一切的人的面庞”，就让我顿生破解的欲望和冲动，当然也不乏玩味一番的情致。咦，失去了一切的人该是一副怎样的面庞？

在《尤利西斯》书中，与其说乔伊斯经常这样干，不如说他惯于这样来一下：他写到一定时候，就会没头没脑、猛不丁地甩上一两句话，给人的感觉甚是突兀，然后就又往前写去。所谓的意识流也。他往前走，我却执意留下来，止步于“面庞”前，要么是有所收获，要么是被“作弄”一番。乔伊斯曾经公开扬言，他是要狠下心来难为读者的。

我见识到这样的一部古怪书，一个古怪的作家。乔伊斯的句子，有时是圈套，有时是陷阱，有时是吓唬人的“空城计”，有时简直什么都不是，却又出奇地“抓人”。我说不清这“面庞”属于哪一种，却被它缠住了。我端量凝视乔伊斯的“面庞”很久很久。如果说厚厚的1000多页的《尤利西斯》一书，就是无数个面庞的叠加和集结，是一点也不为过的。很有点“面庞”泛滥的感觉，又像“面庞”万花筒。

我在生活中读到过很多的面庞，比如，那些秀丽的面庞，那些活泼的面庞，那些风韵的面庞，那些迷人的面庞，娇柔的面庞，妖娆的面庞，幸福的面庞，结实的面庞，宽大的面庞，粗犷的面庞，倔强的面庞，憨厚的面庞，腼腆的面庞，卖笑的面庞，白皙的面庞，孟浪的面庞，灰白的面庞，蜡黄的面庞，憔悴的面庞，干瘪的面庞，痉挛的面庞，尴尬的面庞，懒散的面庞，死板的面庞，流氓的面庞，狡狯的面庞，狰狞的面庞，奇丑的面庞……然而呀，我还真没有读到过“一个失去了一切的人的面庞”。这样的面庞，窃以为不可能有一个“标准”的说法，任何所谓的“定义”都将归于徒劳。

一切都失去了，故一切都不存在。我无法真正弄清楚“失去了一切的人的面庞”到底是什么情状，但我可以认为乔伊斯也没说清楚这个问题，他也说不清楚，或者说他压根儿就不想说清楚。但他却用极凝练精准的语言把这个“问题”给概括出来，于是，他实话实说道：“失去了一切的人的面庞”。说到这个份上他就戛然而止，然后把所有的疑问、破解、考证与猜测统统都交给读者。另一类“甩锅”矣。他点燃起一支火把，却对如何走出这段黑道置若罔闻。乔伊斯这个做法，不知害苦了多少读者。

比如我吧，读《尤利西斯》一书每每有一种遭遇感，碰壁感，兴许也会渐渐生出一种若隐若现的朦胧感，然后，在各种想法里挣扎，最后再回到原著，贴着乔伊斯的笔端读下去，伴随着没完没了光怪陆离五颜六色的百感交集，却无法预料下一次遭遇……

（读书小札。于2021年10月31日）

【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。