唐诗闲读：“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”
今天接着读李商隐的诗。
李商隐的一生是漂泊无定（或许能跟杜甫有一拼）的一生，你看，他原籍是怀州河内，祖上移居郑州荥阳，小时候跟着父亲跑到浙东，然后去济源玉阳山学道，在洛阳碰到了令狐楚，又曾移家永乐，为了仕途几赴长安，依人作幕还去过桂林、徐州、梓州，因公出差去过江陵、成都、潭州，还到过巴东湖湘一带，他自己也去过江南一带游历……
（李商隐像）
上下求索，路漫漫其修远兮……
但终其一生，他在仕途上取得的成就却十分有限，因此如果说李商隐的人生成就，那么就只有诗歌，如果把他的人生经历当作故事来看，就十分无趣。但诗歌自然脱胎于人生经历，所以我们只能在读他依稀恍惚的情诗的同时，附带也了解他无奈、无趣的一生和恍惚迷离的情感。
洛阳啊洛阳……
在唐代，洛阳是真正的大都市，其地位仅次于首都长安。
洛阳地处中原，在长安之东八百五十里，位置十分重要，依《旧唐书.地理志》载：“北据邙山，南对伊阙，洛水贯都，有河汉之象。”洛阳是座古老的城市，东周曾在此建立王城，东汉魏晋以下，更是有历代君王立此为都，到了隋代，隋炀帝更是在这里大兴土木，并立为东都，到唐高宗显庆二年（657），洛阳被明令“置东都，官员准雍州”，等于再次确立其陪都地位。
（洛阳相对长安的位置）
女皇帝武则天更喜欢洛阳，在唐高宗死后，武则天就干脆不再返回长安，而是长住洛阳，人生最后的二十年，全部在洛阳度过……到晚唐，洛阳仍然是唐帝国第二大政治、文化中心，朝廷甚至在洛阳设置了一套与中央相似的行政机构，号为“分司”。其实，分司的官员除了监察御史外，其实都没有什么事可干，品级越高，就越没事干，他们只是因为各种原因被安置到东都来的一批闲职人员，他们无需做事，也无事可做，当然，还可以享有优厚俸禄。
（女皇帝武则天画像）
杜牧当年躲到洛阳逃过了“甘露之变”，白居易、刘禹锡在洛阳度过了人生的最后时光，裴度、李德裕都是做过宰相的人，他们也曾在这里渡过一些得意或不得意的时光，这些老官僚们喜欢这里，他们往往在洛阳买下大片的土地建造别墅或园林。
洛阳是一个神奇的地方，它类似一个神奇的大唐官场缓冲地，暂时不知如何安排的人，扔到洛阳，暂时官场失意的人，跑到洛阳，长安找不到机会的人，也会先到这里找找机会，因为这里有一大批高官和在政坛、文坛有影响的人物。
（洛阳风光）
李商隐家在荥阳，离洛阳近，去洛阳很方便，再有，去长安也从洛阳过，所以，要想人生进步，去洛阳是李商隐再自然不过的选择。所以，他来了洛阳。
命运自有安排，他在这里遇到了令狐楚。
令狐楚
李商隐是在唐文宗大和三年（829）年来到洛阳的，那时，他十九岁，风华正茂。
据《旧唐书.令狐楚传》载，这一年的三月，令狐楚以检校兵部尚书的身份出任东都留守，东畿汝都防御史。当然，洛阳也不是他的终点，这里也是他的缓冲地。
我们已无法考证李商隐如何结识令狐楚的，总之，他们相识了。
（令狐楚书法）
令狐楚此时已经年过花甲，人生百味尝尽，他曾入阁为相，曾做过节度使、观察使，他是个饱经宦海风波，富有政治经验、极富知人之智、识人之明的老人。
我们知道，李商隐跟“处士叔”（李商隐的老师）学了大量的儒家经典，他是一个骨子里想要治国平天下的儒生，学了一肚子四书五经，但却因为“处士叔”不屑于写今体诗和骈文的创作，因此李商隐也基本没有受过这方面的训练，而这些文体的创作恰恰是大唐官场最需要学会的，令狐楚恰是这些文体的大师，当令狐楚认真观察李商隐之后，马上认为这是一位可造之材，当然也知道李商隐的优缺点所在，他决定亲自教授李商隐学习“四六”骈文，亲自教他写作今体的各种应用文章。
令狐楚二十三岁进士，曾长期在太原府做幕僚，他代写奏章，文字好到什么程度呢？据说唐德宗好文，每当太原奏章来到，甚至能从众多奏章里指出令狐楚写的，并当众大加赞扬。
让令狐楚名扬天下的还有一件事，据《旧唐书.令狐楚传》载：
郑儋在镇暴卒，不及处分后事，军中喧哗，将有急变。中夜十数骑持刃迫楚至军门，诸将环之，令草遗表。楚在白刃之中，搦管即成，读示三军，无不感泣，军情乃安。
节度使郑儋因病暴死，没来得及安排府中事务，太原驻军因此发生骚动，形势紧迫。那天晚上，熟睡中的令狐楚被数十人以刀相挟带到军中，大部将领都在，大家要他连夜为已故的节度使代草《遗表》。
（唐代节度使分布）
节度使大臣临终前给皇帝的《遗表》异常重要，因为要在这个表章中对当地军政和人事的安排提出建议，包括提出谁为“留后”，建议谁来继任等事项，这些事事关在座诸位的前途和切身利益，显然，这样的奏表非常难写，稍有不慎，就有可能命丧当场，这么多凶神恶煞的武人在场，谁也不好得罪，但一片白刃包围的令狐楚却似乎胸有成竹，一篇奏表一气呵成。更神奇的是，写完之后，召集三军当众宣读，结果他的奏表竟感动得三军动容而泣，军情也由此转危为安。
一个饱经世事，诗文名满天下；一个书生少年，诗文小成。两人成了忘年之交，结识令狐楚，出身孤寒的李商隐从此有了依靠，在他的调教之下，李商隐的骈文水平突飞猛进，当然，为人处世的经验也随之大增。
更重要的是，令狐楚有两个儿子，长子令狐绪，次子令狐绹，还有一个侄儿令狐缄。年龄都与李商隐相仿，与令狐楚的相识，不仅使李商隐有了良师，同时也获得了几位年岁相当，才学、识见都相近的益友。
如果人生只到这一年，李商隐可其有幸。但，时光不停留，犹如瀍河水，日夜东流……
三试三败的落榜生
大和三年的十一月，令狐楚接到新的任命，新的职务是郓州节度使，驻军郓州（今山东郓城）。到大和四年初春，刚刚20岁的李商隐已经随着令狐楚赴天平军幕为巡官了，你看，真的幸运，有了老师，有了读书伙伴，在郓州他不但可以继续学习，甚至又有了官俸，对家庭也是一份支撑。
读书，学习写文章，当然是为了参加科考，大和五年（831）春，李商隐第一次参加进士试，参加考试的资格，当然也来自令狐楚。前面的系列文章写过，进士试连考三场，而且是淘汰试，即第一场考得不好，第二场就失去资格。
（越剧《李商隐》中的令狐绹与李商隐）
李商隐顺利考完了三场，自我感觉不错，可是等到礼部放榜，榜上并没有他的名字，其实这不奇怪，晚唐的科考，已经不是完完全全的只考才华了，榜上的三十几人，是“综合能力”相对突出的优秀者。毫无根基人脉和经验的李商隐，太弱了，考进士这件事，仅仅才华横溢当然是不够的。同期参考的令狐绹一试而中，那是家传的“综合实力”。因此，虽然颇感失望，但李商隐并不沮丧，他了解令狐绹，也了解自己，也相信来日方长。
大和六年春，李商隐第二次参加进士试，他又落榜了。这时，令狐楚奉命调往太原，任太原尹、北都留守、河东节度使。李商隐把自己落榜消息附在了祝贺令狐楚调任的信里。失望之情虽不浓重，也隐约颓唐。因为前两次考试，都由令狐楚全出资装，李商隐感谢令狐楚：
“倘蒙识以如愚，知其不侫，俾之乐道，使得讳穷，必当刷理羽毛，远谢鸡乌之列；脱遗鳞鬛，高辞鳣鲔之群。逶迤波涛，冲唳霄汉。伏惟始终怜察。”
他希望令狐楚能继续支持他，并说自己将来终究会一飞冲天。令狐楚收到信后，自然更加了解了李商隐的心思和志向，他并没有责怪李商隐，只让他快些回到身边，或许他原本也没有想着李商隐会这么快高中，他让李商隐去参加考试却又没有任何附加的“动作”，也许本身就有历练他的意思。
（李商隐像）
这次令狐楚在太原尹任上，也没有待多久，仅一年多，他就又被任命为检校右仆射、吏部尚书，这自然有党争的缘故，这是“牛党”得势的一段时期。
临行之前，他安排李商隐以太原乡贡的身份再次参加进士试。看，又拿到了参加考试的资格，我们说过，一个地区参加考试的资格是有限的，令狐楚对李商隐真是没得说，照顾太周到了，这个恩师，真的恩深似海。
可惜的是，第三次应试，李商隐依然落榜了。
如果他三岁时父亲病故是李商隐人生的第一个坎，那么，三试三败，是李商隐遇到了他人生的第二个坎。
（白居易：十七人中最少年）
这并不奇怪，进士试的确太难，应试者上千人，中榜者只三十余人，否则29岁上榜的白居易不会那么兴奋，说自己“十七人中最少年”，46岁上榜的孟郊不会那么兴奋，高兴的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”……仔细翻唐人的传记，“终生未第”的大有人在，何况李商隐这时还只有23岁，年轻着呢！
一首无力感十足的诗
今天我们就来读一首李商隐在大和九年写的诗，诗的标题为《夕阳楼》，全诗如下：
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。
这首诗写于大和九年（835）的秋天（大家一定还记得：就是这一年发生的“甘露之变”）。本是写给李商隐的知己萧澣的，这一年，萧澣被贬为遂州司马，诗人登夕阳楼（此楼为萧澣在郑州刺史任上所建），举目四望，触景伤情，感慨万千，于是写了这首诗，但我们认为，这首诗极适合他屡试落榜后的状态，所以拿来放在这里读一读。
（现在的夕阳楼）
夕阳楼是旧时郑州的名胜，始建于北魏时期，为中国唐宋八大名楼之一，曾与黄鹤楼、鹳雀楼、岳阳楼等齐名。现在郑州还有夕阳楼，只不过是商家新建，差不多就是个古玩市场，早已不复旧时风景。
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。秋日仍有各种花卉盛开，但秋日柳叶几无一存，这让诗人升出绕天之愁，夕阳楼是楼上有楼，因此他说，上尽重楼更上楼，或许又因为上楼再上楼，更生出层层叠叠的哀愁。
欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。站在楼顶四下远望，有孤鸿飞来，诗人低头看看自己，想想远去的朋友，他想要问问孤飞的鸿雁，你这是要飞向何方啊？就算你飞得再高再远，难道你不知道自己的身世，同样是悠茫无边的虚妄！
（孤雁单飞）
李商隐是唐文宗开成二年才中进士（令狐父子帮了大忙），写这首诗时，他尚未得进士出身，随着失败次数的增多，他渐渐开始不满。他在《送从翁从东川弘农尚书幕》诗中，他将没有录取他的考官（太和七年一科）比喻成阻挠他成功的小人：“鸾皇期一举，燕雀不相饶。”他失望，他挫败感越来越强烈。
《夕阳楼》所写的生命无力感与人生无常的无奈，或许只是他失望情绪的又一重延伸罢了。