十年后的奥斯卡影帝，也许就出在这部电影里
从此过上没羞没臊的观影生活
「小钢炮」又开炮了。
一场上海电影节论坛，冯小刚、徐峥、陆川、宁浩四位导演齐聚。
会谈的内容尺度相当大——
「演艺圈乱象」。
小鲜肉、流量、偶像文化纷纷中枪。
金句接连不断，比如：
不应该单以票房来评论一个演员的成功。
你找年轻演员，说说戏、聊聊没戏，基本上碰不着他，而且开机那天能给你就不错了，中间还得老走。
我觉得伺候这些人也挺没劲的，拍电影突然失去了一种创作的乐趣。我就特别不想用他们。
导演倒不完的苦水，观众听得也不爽。
不想用流量小鲜肉，最后不还是用了吗？
你们不想用，我们还不想看呢。
派爷一直觉得，「靠流量」算不得本事。
好的影视作品，往往能「造星」。
当年的经典美剧《兄弟连》；
只有几个镜头的小配角拉出来，如今也是好莱坞一流演员。
良心国产剧《士兵突击》；
一个个都成了演艺圈的（演技派）中流砥柱。
有一部20多年前的电影也是如此。
虽然当时名不见经传，却是个隐形的「造星工厂」。
最近，它出了续篇；
十年后，说不定又是一群影帝。
各有少年时
Everybody Wants Some!! （2016）
导演理查德·林克莱特，美国最重要的独立导演之一。
文艺青年的爱情圣经《爱在》三部曲，婊婊们一定都看过。
2014年一部《少年时代》，拍摄跨度长达12年。
噱头十足，影片却拍得质朴动人。
《各有少年时》的前篇，是1993年的《年少轻狂》。
也是导演的处女作。
当年看起来，演员表还是一片「路人甲」。
却囊括了影帝马修·麦康纳。
奥斯卡最佳影片导演，「蝙蝠侠」本·阿弗莱克。
《生化危机》女神米拉·乔沃维奇。
导演的眼光够犀利，不得不服。
《各有少年时》和《年少轻狂》的剧情毫无瓜葛。
但在题材和时间上，则是接续的关系。
《年少轻狂》重现70年代风貌。
讲一群高中男生的故事。
《各有少年时》带观众回到80年代。
主角也成了一群大学生。
然而，影片的评价参差不齐。
尤其是中西分化严重。
豆瓣评分不足7分。
在一向比豆瓣苛刻的Imdb，反而拿到了不错的成绩。
专业媒体及影评人打分的烂番茄，新鲜度86%，绝对的佳片。
电影展示典型的美国大学生生活。
难道我们就真没法共鸣？
派爷就不信，林克莱特导演还有失手的时候。
在上海电影节看了这部电影，亲身经历证明——
虽然有点慢热，现场气氛还是嗨了起来。
银幕上，大学生派对一场接着一场；
观众席，也跟着摇头晃脑。
影片从大一新生杰克来大学宿舍报到开场。
作为棒球队投手，他和队友享有住独栋别墅的福利。
队友当中，有和他一样略显青涩的新生。
还有一群老油条学长。
刚安顿下来，学长就主动担当「老司机」。
老司机一带，学坏学得快。
刚才看着还浓眉大眼青涩害羞的杰克，迅速被同化。
教练前脚刚宣布禁令：
一，不许在宿舍喝酒；
二，要是有妹子来做客，不许带她们上楼。
一楼是客厅，楼上是卧室。
教练似乎天真地以为——
这群荷尔蒙无处安放的小青年，还想着胡搞瞎搞？
棒球队后脚就爽快破戒。
一人带着一个小姐姐。
先在客厅培养感情，再各自寻找适合独处的场所。
一楼特意划分的小房间，门已经关了半小时；
两人一间的卧室吧，也不够分；
杰克不愧是主角，机智地抢占了（棒球队公共的）跑车这个绝妙的地方。
一屋子棒球队员，从此展开了荒yin无度的生活。
日复一日就那么几件事——
派对
喝酒
撩妹
以及三合一的，在派对上边喝酒边撩妹。
偶尔还来点刺激的活动，抽抽水烟。
泥地男女摔跤（别想歪！）
这部青春群像电影，各个角色，都很出彩。
惊艳而充满激情的女主。
棒球队的活宝，搞笑担当。
男生团体小头目，撩妹高手胡子男。
图中的各位，派爷看好你们重现《年少轻狂》的造星工厂模式。
青春片拍得如何，关键在于能不能回答一个问题——
青春是什么？
可以有无数种诠释。
派爷注意到，影片中出现了各种各样的球类运动。
棒球队员的本职，打棒球。
作为消遣的篮球，乒乓球，台球，桌上足球，甚至弹球。
爷不禁思考导演是不是懂四川话，要告诉观众一个真理：
青春是个球！
开个玩笑。
除了球类，精力过剩的棒球队员们也通过其他途径活动筋骨。
扔飞镖，打电玩，还有无聊至极的互弹手背。
幼稚到派爷都无法直视。
不过，《各有少年时》也在这时候给出了它的答案：
青春就是比赛。
棒球队员无时无刻不在比赛。
竞技运动员，首要素质就是蓬勃的好胜心。
但不只是运动员；
争强好胜不是青春所独有的，却是「最青春」的心态。
连臀部都有好胜心
《各有少年时》和导演的其他作品类似。
违反了普遍的叙事规则——
不是为了「提出问题，解决问题」；
而仅仅是为了呈现生活，捕捉时间。
在派爷看来，林克莱特是个对「时间」有执念的导演。
《爱在》三部曲，戏外9年，戏内也是9年。
有豆友说得好，荒唐一炮十八年。
拍摄12年的《少年时代》更典型，陪伴主角度过6-18岁。
《各有少年时》以时间为线索。
2小时的电影，故事跨度只有五天四夜。
这样的电影更接近生活本身。
简单不做作，却能感受到时间流动的痕迹。
戏中角色正做着寻常的生活小事，突然就谈起了人生，哲学和宇宙。
乍一看莫名其妙。
其实想想生活中的我们，也是如此。
有许多没来得及留住的稍纵即逝。
会让派爷忍不住觉得，卧槽，我也想过这个！
当然，电影仍然有一条贯穿的主线。
主角杰克和一见钟情的小姐姐。
他们又留下两个答案：
青春是有热爱，有向往，充满热情。
也是一场睡着了都忍不住微笑的美梦。
ps.杰克在大学开学前就能解决单身问题，还不是因为人家——长得好看啊。