少年最爱偷山芋｜原乡

“小时候谁没偷过山芋！”

酒桌之上，一份五谷杂粮里有几块红薯，我向围坐一圈的故乡兄弟感叹。

众皆点头。都是乡下农家子弟出身，就算书呆子也干过偷山芋的事吧。

迅哥儿和乡下的朋友乘船去看社戏的路上还偷吃过人家的蚕豆呢。何况我们呢？在故乡常州武进乡村，红薯统称山芋。

山芋在故乡乡下，曾经是普遍种植的食物。既能补艰难岁月之粮食不足，也能让作为养猪的好饲料。

记忆之中，故乡的山芋，一般种在旱地上。

乡下每家每户河边高埂地，大体都属于自留地，且大多属于旱地，主要用来种菜，种油菜、种小麦、种山芋这些东西。

每年仲夏以后，山芋开始成形。这时，乡下的小男孩们已经急不可耐地要大显身手了。

显身手干什么？偷山芋。

此时地山芋垄上，正是山芋藤疯长的时候，牵茎攀叶，密密麻麻地游盖了一地，通常都看不见地面。

山芋藤疯长的时候，地下的山芋才开始长，还不到收成的时令。

但小孩又怎会管这个！

上的山芋地里，左顾右盼，看四周无人，迅速下蹲，掀开山芋藤，有时用手，有时用镰刀或割草的铲子，嚓嚓嚓几下，掘开干涸的土块，掏出土里的山芋，也许，此时的山芋还没镰刀柄粗呢，甚至还只有大拇指大小呢。

管他呢，揪下，扔进篮子里，有了好几个之后，迅速拿把草小山芋上一盖，把山芋藤放下，抬屁股走路。

偷来的小山芋，哪怕还只是大拇哥那般粗，也会找个河边，洗干净，连皮生吃。剩下的，带回家，洗干净，放在饭锅上一蒸，或者扔进粥锅里一煮。也算尝个鲜吧。

家里人大多也不会因你偷山芋过多责骂你，顶多说你两句。

被偷山芋的人家，也不会在场上跳脚漫骂，除非一垄半垄地被挖开了，这才是真正的偷，一般这样的情况很少见。多的是小孩子玩闹似地偷，你家的孩子偷了我家的山芋，他家的还在偷了你家的山芋，我家的孩子可能又偷了他家的，总之，只要不过分，大人们大多很宽厚地嘟囔着说两句。

当然，偷山芋的时候，是不能被主家发现的，发现了少不得挨骂，甚至找家长去评理。

这是面子问题，否则别人会觉得自己软弱好欺的。

待到山芋渐渐长大，山芋藤开始萎缩枯萎起来，山芋垄上的土块渐渐开裂了，这开裂的地方，可不是天干地燥的缘故，而是地下的山芋长大了，把土撑开了。

这个时候偷山芋才有真正的乐趣，一般连镰刀之类的工具都不用了，找棵大裂缝附近的山芋藤，抓住根部，使劲一拉，通常能一下子拔出好几个不大不小的山芋。大个的山芋是拔不出来的，用手指顺着裂缝，扒开泥土，山芋就露了出来，兴奋地用手把山芋周围的泥土扒拉开，最后拔出来，哗，好大的个！

同样扔篮里，用草盖上，走人。

这个时候的山芋，长地很结实了，洗干净生吃，经常吃的腮帮子酸疼。

其实，小时候偷山芋的乐趣，其实不在于偷了自己生吃，或者偷回家蒸煮了吃。偷山芋真正的乐趣，其实就在于小心谨慎地在别人的地里偷挖山芋的过程，那种既提心吊胆，又有收获的兴奋，是很多正常的生活难以给予的，也是我们艰苦生活岁月里廉价却真诚的快乐。

1985年夏天，我们填写高考志愿之前，我的班主任给我们讲了一个关于偷山芋的真实故事。

我的中学母校前黄中学早在1950年代就是江苏的乡村名校。1950年代后期，高考填志愿，我们前黄中学一位老学长，填报了当年赫赫有名的哈尔滨军事工程学院。

当年填报志愿的时候，还要填政审表，其中一栏大概是历史表现之类，班主任讲的那位老学长是个老实巴交的乡下孩子，在政审表上老实填写了小时候曾经偷过邻居家旱地里的山芋。

本来小孩子偷山芋在乡下不算偷，但他这一填上政审表，而且报考的是大名鼎鼎的哈军工，这下子麻烦大了。哈军工和上面一下子来了四个人，外调。

稍微了解一些中国当代历史的人都知道，外调是个什么概念。前黄中学怎么能让一个“偷”东西的人报考哈军工呢？

多少人出面，费了许多口舌，花了很多功夫，向外调的军代表解释，小孩偷山芋在我们那儿不算偷盗行为，只是小孩不懂事好玩，最后终于让外调者明白了。

还好，结果不错，我的那位老学长最后考上了哈军工，后来也成了军事科学某一领域颇有成就造诣的人物。

班主任给我们讲这个故事，只为提醒我们，汲取教训，不要像当年那位学长似地，老实到把偷山芋偷黄瓜偷蚕豆之类的填写进政审表，如若那样，麻烦得很，搞不好会影响自己的前途。

今天想来，这样的事恍若天方夜谭，但它真的出现过。

如今生活较过去好了许多，山芋还有种，但偷山芋的人和生活，大概少了许多吧？

如今老家的独生子女们，大致都没有干过什么活计了，既不用下田干活，也不用割草喂羊，作业电视电脑游戏游戏机之类已经充塞了他们的生活，哪有时间和机会去偷山芋了啊，更不用说偷了山芋洗干净就生吃了。

一个时代就这样悄无声息地终结了。只有我们，还残存着当年的记忆片断，时不时像电影一般回放。

毕竟那是我们曾经的生活，有乐趣的生活。

关于老朱煮酒