【西南作家•散文】杜思高/一兜番茄
一 兜 番 茄
杜思高（河南南阳）
三十年前的秋天，我上初中二年级。因家贫，哥哥辍学在家，种了半亩西红柿，是反季节的。正常人家都是春天种秋天收，我哥是在麦收后种，他说种的晚了人无我有可卖高价。一个星期天上午，秋雨飘飞，把乡野村庄田地涂抹得湿漉漉的，我拎着一袋番茄到茶庵街上卖。这些番茄很自然的金黄色，色泽光艳，品相很好。哥哥交待我：你卖一块五一斤，下来卖个十来块钱，够你两个月生活费。
我骑着从邻居家借来的自行车，到茶庵街上去卖。那时自行车架很高，因为个子小我把腿从车梁下伸进去，掏腿半圈半圈骑到茶庵街上。到街上的时候，大约是上午九点多。在街角一处房檐下，把塑料纸展开铺到地上，把番茄掏出来一个一个摆上去。金黄色的番茄被雨一润，更加光润。我满怀信心，等着买主来买鲜货儿。因为下雨过往人走的很快，有人快速骑车而过，有人步行，可没人光顾我的菜摊。在漫长等待里，我充满渴望，哪怕有一个人来问一下也好！到了晌午，赶集的人该回家的回家，该吃饭的跑到街头饭店吃饭，街市上空袋子般寂寥空荡。我孤零零地守着，心里满是失望，肚子里咕咕直响。心里禁不住对哥哥产生埋怨：你不来卖，让我卖！
过了晌午，到了下一点，还没有人来买。我沮丧极了，心想：今天怕是卖不掉了！是收拾起来回家还是再等等？收拾回家简单，可我的生活费从哪来？我找了一个小一点的番茄，拿起来用衣服擦擦，张嘴咬开，一股甜丝丝酸溜溜的美味立时传递开来，几口吞到了肚里。可不吃还好，一吃更饿，于是一连吃了三个。肚子饱了，自己又吓了一跳，这几个番茄可值不少钱哩！后悔起来，心里惴惴不安。在忐忑不安的心绪下，时间慢慢溜走。到下午快四点的时候，有一辆自行车唰地停在我摊前，一个洪亮的声音响起：“番茄咋卖？”我抬起头，看到一双孔武英俊的脸，浓眉大眼扑闪扑闪盯着我“一块五一斤”我的声音软弱无力，低得像蚊子叫。毕竟，以前我没有卖过东西，连称都不会使。那张脸盯着我看“嗨，是你！”他分明认出了我。我的脸上一阵发烧。“是我”我也认出了他。他个子很高，大约一米八几,而我当时不到一米六，他是我哥的同学海师兄，他家在街南老秦营。海师兄说：“番茄我全要了，明天家里待客儿，一块五贵，我只有八块钱，全买走，你也回家吧，咋样？”海师兄递给我八块钱，我几乎是没有考虑，就把番茄从地上收拾起来，装进了兜里。那个兜是用蓝色塑料绳编的带眼儿的，很结实。我把一兜番茄递给海师兄。他挂在车把上，意味深长地看了我一眼，说：“回家去吧！”我呆呆地站在雨中，目送我唯一的顾客远去，泪水迷漫了眼睛。我把八块钱装进裤子布袋，按了按，然后推起车子，滑行了一段，把左腿从车架下伸进去，一拐一拐沿着乡村公路向家里骑去。
骑到家时，也不知是汗水还是雨水，头发湿漉漉的。“大哥，大哥，卖了八块钱。”我把车子在院子里一扎，喊着哥哥。哥哥从屋里出来：“我瞅瞅”我急忙伸手向兜里掏钱，可兜里什么也没有。我急了，怀疑是装在上衣口袋里，找遍也没有。那八块钱，仿佛从我口袋里蒸发了。我心里急得像猫抓，又推上车子，沿路骑着找了一遍，也没找到。那八块钱，绝对是我一上一下骑车子时，钱从兜里甩掉了，哪里能再找到！
眨眼已是三十年了，我已经过了不惑之年，可人生的第一次卖番茄的经历，却从没忘却。
作家简介：
杜思高，笔名思杲，河南南阳人。河南省作家协会会员、河南省诗歌学会会员、中国林业文联会员。在《青春》、《绿风》、《散文选刊》、《黄河报》、《中国绿色时报》《河南日报》等报刊杂志发表作品400余件。出版诗集《春天的祝福》、《荷花开在夏天深处》、《风吹山川草木长》（合著），散文集《青春，深情的远望》。获省级以上奖励十多项。2013年获河南省五四文艺奖，2015年获南阳市文艺成果奖。