本 文 约 2220 字
阅 读 需 要 6 min
他是北宋寿命最长的词人，官不大但朋友一个比一个牛；他的作品未必是最好的，但也有许多脍炙人口的句子。
他叫——
一般来说，如果好的作品背后有个令人津津乐道的八卦故事，就会起到“一加一大于二”的效果。“一树梨花压海棠”这句诗，是形容老夫少妻的，一般认为是苏轼调侃八十岁的张先迎娶十八岁小妾之作。不管这个八卦真假，张先长寿倒是真的——活了八十八岁，即使在现代也可以称一句“高寿”——不然的话，苏轼比他小了快五十岁，哪有机会在八卦里“同框”呢？张先这辈子，除了年龄笑傲同辈之外，倒也没什么特别之处，论做官成就不如范仲淹和晏殊，论作词成就不如柳永。但你可以从他的词里读出一种优游卒岁的惬意，那正是北宋黄金年代的侧面写照。那是歌舞升平的时代，宴席上有美酒佳人。词人们争相给歌妓作词，如果哪个歌妓拿到一首好词，可以得意很久。这样的词，多半没什么营养，不过张先也能写出新意来：
双蝶绣罗裙。东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。 细看诸处好。人人道。柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。
——张先《醉垂鞭》
就像一幅写意小像，我们能看到这个姑娘的衣着、妆容、身材，但她的容貌什么样呢？好像也没有具体说，但就是给人一种强烈的直觉：她很漂亮。“却嫌脂粉污颜色”（张祜《集灵台二首·其二》），能够在衣香鬓影的宴席上淡妆亮相的姑娘，必然是对自己的容貌有几分自信的吧！所以，原本不必描写什么“眉如远山，目如秋水”，留下几分想象的美，才是那人最美的模样。就像泰戈尔评价丰子恺的画作：“用寥寥的几笔写出人物的个性。脸上没有眼睛，我们可以看出他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么，高度艺术表现的境地，就是这样!”当然，张先最拿手的不是给歌妓写词，而是在大家都给歌妓写词的时候，率先用词赠别酬唱——在他之前，发挥这种社交功能的文学作品只有诗。
但是当张先拿出诸如“谈辨才疏堂上兵。画船齐岸暗潮平。万乘靴袍曾好问。须信。文章传口齿牙清”（《定风波令·再次韵送子瞻》）这样的作品后，人们忽然发现用词来“商业互吹”也不错，于是纷纷开始学习。“词”的地位就这样慢慢被提高了。他还首先在词前作小序，也被人视为“古今一大转移”（陈廷焯《白雨斋词话》）。
而他最擅长的也不是像《醉垂鞭》这种的白描轮廓，而是干脆连轮廓都不要，只给出一个影子。张先是真的很喜欢“影”这个字，在他现存的165首词中，有29首用到了“影”，其中有三句，他自己非常喜欢，当他听说有人因为“心中事，眼中泪，意中人”（《行香子》）一句而称他为“张三中”的时候，他就问人家“为什么不叫'张三影’”。
柳径无人，堕絮飞无影。（《剪牡丹·舟中闻双琵琶》）
在后人眼里，这“三影”未必都好，至少“中庭月色正清明，无数杨花过无影”（《木兰花》）和“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”（《青门引》）是有竞争之力的，但“云破月来花弄影”一句，的确是神来之笔。
把云、月、花这三个常用意象放在同一句里，未免显得拥挤，也不太容易写出好句来，就像在一锅里边同时煮了太多的高级食材，反倒极有可能变成“大杂烩”。他直接往句子里“怼”了三个动词，用“云破月来”这样的因果递进， 虚化了“花”的存在，突出了“影”的主角地位，一下子就把境界烘托出来了。
所以，人们有时候会把“张三影”浓缩一下，变成“云破月来花弄影郎中”。
故事里说，宋祁去找张先，让人通传：“告诉你家'云破月来花弄影郎中’，就说尚书大人来访。”张先在房中听见了，不等下人通传，便大声问道：“是不是'红杏枝头春意闹尚书’来了？快快请进！”
一板一眼的官名，加上明媚可爱的前缀，竟然毫无违和之感，难得还成双成对，可以算得上是一段佳话。
宋祁比张先小八岁，但中举比他早，官做得也比他大。按说两人不应该有什么交集，但是张先这个人完全就是北宋文学社交圈里的一朵奇葩，不能按常理揣度他。你看，张先比晏殊大一岁，比欧阳修大十七岁，他跟欧阳修同榜中举，那年还恰好是晏殊当主考官，换成普通人怕不是要觉得羞愧难当？再往下数，张先比王安石大三十一岁，比苏轼大了足足四十七岁，王安石和苏轼还是“死对头”……也许，正是良好的心态和性格成就了张先的好人缘，也令他健康长寿吧。
经公众号 “诗词中国2012” （微信ID：shicizg）授权转载。
