【书评】韩颖琦：从“修米粉禅”中悟道
作者简介：韩颖琦，女，教授，主要研究方向为中国现当代文学。苏州大学博士、澳门大学博士后。现为广西大学文学院研究生导师、中国当代文学研究会理事。
——罗汉《粉饰生涯——广西米粉品尝录》读后
中国的饮食文化源远流长，博大精深，由于地域辽阔，各地的风味小吃更是千姿百态，多得难以计数。小吃代表的是一个地区的生活和文化风貌，具有雅俗共赏的特色，其受欢迎的程度往往高于奢华的大餐。每座城市都有属于自己的特色小吃，对于广西而言，则每座城市都有一碗属于自己的米粉。广西饮食民俗的一个重要特点就是以各式各样的“米粉”为中心，在广西流传着这样一句话，“广西人的一天，是从米粉开始的。”的确，米粉是广西人最习以为常的一道美食，对于广西人和米粉的关系，作家罗汉有一个形象的说法，“广西人是米粉做的”，同样地，“广西人也装饰了米粉的生命，让其花样百出而茁壮成长，米粉也理所当然地成为广西的一个器官。”罗汉是土生土长的广西人，一个“无粉不欢”的“粉仔”，其新著《粉饰生涯——广西米粉品尝录》，于2016年7月在长江文艺出版社出版，全书以洋洋二十万字，记录下了他遍尝广西几十种米粉后的所感所思，作为广西2014至2015年重点文学创作扶持项目，其意义不言自明。
丰富的知识性是《粉饰生涯》的一个突出特点。广西米粉特色鲜明，种类繁多，单就数量竟达到几十种之多，像号称“广西三大名粉”的南宁老友粉、柳州螺蛳粉和桂林米粉；还有各地的拿手米粉，像蒲庙和武鸣的生榨粉、宾阳酸粉、罗秀米粉、玉林的生料粉、牛腩粉和牛巴粉，钦州和贵港的猪脚粉、防城港和陆川的卷粉、全州的红油米粉等等；广西米粉的制作花样也是丰富多彩，有圆的、扁的、卷的、汤的、炒的、捞的等；还有粉虫、粉利等非典型米粉……如果说以前对广西米粉的认识仍停留在有限的几个品种，以及哪一种更好吃的感性层面，罗汉则为我们普及了很多广西米粉的专业知识，尤其让人叹服的是，作家对于各种米粉的选材、加工和配料等制作工艺也能信手拈来、如数家珍。我就是从罗汉的介绍中才了解到自己最喜欢的螺蛳粉，它的汤是这样熬制出来的：“将螺蛳先养至吐尽泥沙，净沥水后，锅内热油，放姜、蒜、红辣椒干、紫苏、八角、丁香爆炒出味后，倒入螺蛳翻炒，加盐、耗油、料酒，至四分熟时加水，微火炖两三个小时。”难怪每次吃过螺蛳粉后都有一种绵长的回味！罗汉说，“每一种成名的米粉背后均有一套传说或者说辞支撑”，全书用了不小的篇幅来介绍各自米粉的历史渊源和掌故，为读者揭开其背后的文化内涵。罗汉是真真正正地把米粉当作一种文化、并且花了很多功夫去研究考证的，他对广西米粉文化认真专注又虔诚敬畏的研究态度，让人肃然起敬。
于知识之外，《粉饰生涯》还蕴含了作家丰富的情感和对生活的感悟。美食的际遇，不仅仅在于食物本身，更在于它所蕴含的文化和情感。从一碗米粉中，我们既能吃出乡音乡情，也能追忆似水流年，体味人生百态。广西的米粉是有情的，比如著名的“南宁老友粉”，就源自一个充满温情的老朋友之间的故事。作为一种稳定的文化传承，老友粉已经成为南宁人“牵挂终生的老友”，吃一碗老友粉，其意义不仅是“跨越时空去抚摸南宁的历史”，也是“回味自己的成长历程”。而对于迁入南宁的移民来说，他们中的很多人大概都有过从“掩鼻皱眉”到“无粉不欢”的体验，这种从排斥到喜爱的转变过程，就是他们认识和融入南宁这座城市的过程。同时，热爱广西米粉的人同样是有情的，《粉饰生涯》的字里行间都充盈着作家对家乡文化的认同感和对生活的热爱之情，从作家细数的几十种米粉里，我读到亲情、友情和爱情，感受到人与食物之间、人与人之间的聚散离合。《卷成一筒的粉》中有一段叙述让人十分感动，那是在作家小时候，由于家庭条件所限，并不能将卷筒粉当成饭来吃，卷筒粉简直成了一种宝贵的奖赏，因为宝贵而并不常有，为了让母亲高兴而得到这种宝贵的奖赏，作家痛下决心要当上“三好学生”。读到这里，我的思绪也不由自主地穿越到小时候，那些和食物有关的遥远而模糊的记忆瞬间被激活。
在对“美食”的理解上，我和作家产生了共鸣，罗汉说，“所谓美食，往往只是常用食品，无非就是一种记忆，对自己成长经历和生长环境的记忆，刻划在味蕾之上。往深里说，更可以说是一种追忆”，追忆中又往往夹杂着无奈和感伤，“人们怀念的美味，都已经葬送给时光了”，“人的味蕾，会随着年龄的增加而逐步减少，越少就越感觉不到香味，减到一定程度，就算能找出同样的旧时美食，还是会觉得不是那个味道。”相信有一定生活阅历的读者，都会有同感的吧。然而作家并没有一味沉浸在追忆的感伤里，对于如何让广西米粉文化在传承中创新等重要问题，罗汉也提出了自己的思考。在谈到“大头粉”这种有几百年历史却没什么名气的粉时，罗汉呼吁，“这般美食，不仅要好好宣传，更要早早寻找传承人，留下手艺，最好尽快传至他乡，让人颂扬，慰人脾胃。现在地方传统意识失传的现象，越来越厉害。我觉得，像大头粉这种美味，是应该想办法保护一下的。”阅读行为本身就是读者与作者之间心灵交流和思维碰撞的过程，在与《粉饰生涯》的对话中，我就时常被这种交流与碰撞吸引，阅读的过程也因此变得畅快淋漓，十分过瘾。
散文是语言的艺术，《粉饰生涯》在语言方面具有艺术的美感。作家用朴素自然又不失鲜活灵动的语言来记录美食，传递人文关怀，带给读者愉悦与享受。在《一汪红油里的千丝万缕》中，作家这样描绘红油米粉：“瓷碗中盛上银丝般的的细粉条，浇上清爽的肉酱汤，汤中漂动艳丽的红油、透亮的黄豆、翠绿的葱花。葱是绿的，油是红的，米粉玉白，颜色鲜艳，油重不腻，汤味浓鲜，辣劲十足，既爽口又开胃，透着桂北传统饮食文化的雅致和地方风味小吃的独特审美观。”这段色彩丰富、画面感极强的文字，极具感染力，让我们终于理解了为什么作家不顾舟车劳顿，一定要去吃这样一碗正宗的红油米粉。《粉饰生涯》的另一个语言特点是幽默俏皮，如作家和老友粉之间的“恋爱”：“不管在桂林，玉林，只要来南宁，我就吃顿老友粉。不痛不痒，不离不弃，好像跟一个'六月天女儿脸’的善变姑娘，谈着马拉松恋爱。等我后来定居南宁时，终于发现，自己已经爱上了老友粉。”再如作家在写桂林米粉的标准吃法时，将米粉和婚姻所做的类比：“每逢吃到喝汤阶段，我就飘飘然的，觉得自己是个神仙。可见，感情是可以在婚后培养出来的。不管以前组织上安排的红色婚姻，还是眼下流行的闪婚，'先结婚后恋爱’确实成就了不少好姻缘。我和桂林米粉本也是无奈间给拉到一起，但'姻缘’的确就此结下，感情随着日渐熟悉而弥深。”于“飘飘然”中我感受到鲁迅《阿Q正传》幽默语言对作家的影响，也在恋爱和婚姻的类比里看到钱钟书写《围城》时的机智俏皮。
当食物不再只是人们的果腹之物时，食物被赋予的文化意义开始显现，周作人在《北京的茶食》中有这样一段话，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”周作人从茶食中悟道，作家罗汉是从“修米粉禅”中悟道，米粉里面蕴含着的直指人心的“大道”，到底是什么呢？相信读者在看完《粉饰生涯》后会有自己的领悟。
罗汉《粉饰生涯》，长江文艺出版社。