原创散文：柿树是最贱的树，贱得有几分让人感动和愧疚

柿树在我国有近3000年的栽种历史，鄂西也很常见，但是少成片种植，不过是田间地头，这里一株，那里一株，即使很爱栽种果树的人家，顶多也不过三两株。

柿树需要嫁接，用作砧木的是狗柿子树，鄂西把一些野的东西冠以“狗”字，表示了一种鄙视的情感，比如，野花椒就叫“狗花椒”，不过是比家花椒的肉薄，籽大，不怎么香，这狗柿子树也结柿子，鹌鹑蛋大小，除去皮就是一大包籽，没什么吃头，只能用作嫁接柿子树的砧木。

冬天或者初春嫁接好枝条以后，经过春天的几个太阳，一米嫩芽慢慢钻了出来，渐渐散开了叶子，再抽出嫩枝，经风经雨经太阳，就成了一株小柿树了，几大片肥硕的叶子，在风中摇曳，生动极了。

柿树高大，枝叶舒朗，夏天里，蓊蓊郁郁的叶子里，藏着小柿子，因为都是绿色，不努力地寻找，便不容易发现，以为今年这柿树偷懒。

也许柿树的叶子是最无私的，大雁刚刚往南飞，红红的柿树叶就开始飘落，让满树的柿子显露出来，这是一棵树一年的成绩，叶子退下去，让这通红的成绩单展示在世人的眼帘之下，那是非常动人的一幅图画，舒舒朗朗的枝桠上挂满了柿子，稠稠的一团一团，红嘟嘟的，上面又有一层细细的白粉。这让我想起一个鄂西的谜语：

铜鼎锅，铁鼎盖

高吊起，逗人爱

柿子是黄里透红的颜色，形状有些像农村煮肉的鼎锅，所以叫铜鼎锅，而柿蒂是青色的，所以叫铁鼎盖，这谜语是小时候奶奶说给我们听的，我们一下子就猜出来了，一猜出来就流口水。

非但乡村谜语说到柿子，文人们也多有描述。宋 代的范宗尹在《游龙华寺二首》写到：村暗桑枝合，林红柿子繁。意思是说，村中黑了，桑树枝互相交错，林中的柿子红了果实累累，这是很高超的景物描写，天色晚了，是桑树和柿树的背景，而夜色中树枝交错的桑树又成了枝叶疏朗的柿树的背景，一幅层次分明的图画！而唐代张籍的“洲白芦花吐，园红柿叶稀”，用白的芦花和红的柿子互为映衬，色彩对比鲜明，让人读后不敢忘却。

柿子的吃法很多，青柿子摘回来洗净沥干，再采回高粱叶子、辣蓼子（一种植物），用冷开水泡在坛子里，把沥干的柿子放进坛子，十天半个月过去，涩味退净了，柿子又脆又甜，好吃极了。稍过几天，柿子青中略带一点黄色时，摘下来，洗净沥干，放进泡菜坛子里，用不了多久，就成了酸脆可口的泡菜柿子，将一个柿子切成八瓣，一只青花瓷的盘子里放两个柿子，一端上桌就勾起了人们的食欲，三下两下，一盘就没有了，特别是春节期间，鄂西接春客，少不得要闹酒，这泡菜柿子总是喝酒人的最爱，不断地在吆喝切柿子来，有一回，我们去二嫂家拜年，一桌人喝了六斤白酒，吃光了一坛泡菜柿子，临走时，每个人还提走几个，只可惜，离开了泡菜水的柿子，并没有原来好吃。

很多蔬果都有野兽偷食，柿子也一样，最喜欢偷食半熟未熟柿子的是果子狸。柿子快成熟时，每天晚上，就有果子狸嗖嗖的上树去偷食，其实，果子狸吃不了多少去，当初，柿子也并不怎么值钱，偷食一些并无大碍，但是，果子狸的肉太好吃了，油而不腻，奇香无比，人们就在柿子树上布下 种种机关，也有的人带了土铳来打果子狸，他们把手电筒绑在铳稍上，举着铳在柿树上晃动，其时，树叶已经比较稀疏，很容易就找到了目标，当手电筒照到一对闪着绿光的眼睛时，果子狸就会一动不动，然后，铳响了，声音木木的，这就是打着了，就不是放的空枪，紧接着，啪的一声，一只肥硕的果子狸重重的掉在包谷地里，第二天，三五七八好友定要美餐一顿，自己酿的土酒，不醉不归。有时也有失手的，枪没有打准，果子狸从树上跳下来，猎人带来的狗就去追，夜间，狗的眼睛终究比不过果子狸，让它逃脱了。猎人并没有责怪狗，拍拍她的头说，咱两明天再来。次日晚上，这株柿树下并没有人来，可一湾的柿树下都有了闪闪烁烁的手电，不过扑空者居多，野物也精明着，惹不起躲得起，果子狸也是这么想的。广东闹非典以后，几乎再没有人打果子狸、吃果子狸，果子狸们的幸福生活从此开始。

果子狸偷食柿子的时节，正是用柿子制作柿饼的时节，做柿饼是提升柿子附加值而又让柿子便于收藏的最好方法。

把要熟未熟的柿子叉回来，去皮，放在竹蔑折子上晾晒，早上搬出来，晚上再搬进屋去，也有把篾折子安在房檐下的，就不用搬进搬出，待柿子晒干成了柿饼，十个一捆捆好，放在坛子里让它上霜，所谓的“霜”就是葡萄糖的粉末，这样的柿饼好看，味甜，过去过喜事打厢桌，要摆果盘，盘子里除了油炸的馃子，还有板栗核桃花生柿饼，足以证明这柿饼是拿得出手上得了台面的。若有至亲好友来到家里，又并不是吃饭的当口，主人会端出一盘核桃板栗柿饼之类的吃物，再斟上一杯酒，就坐在火塘里吃着喝着，那已经是很高的礼节了。

晒柿饼是个精细活儿，不能沾雨水，不能让鸟雀啄，时不时要敲一敲旧搪瓷盆，或是用敲一敲响竹篙，总之，要弄出一点响动，鸟雀才不敢来，还有的在篾折子上放了土铳亦或是一根弯拐杖借以吓鸟，不是所有的鸟都认识这东西，竟敢“以身试铳”，主人在铳里装上药，对天放了一铳，从此鸟们再也不敢光顾了。

晒柿饼不是最难的，把树上是柿子叉回来是最不容易的。所谓叉柿子，就是把一根长竹竿的头上弄开一个口子，用一根细木棍卡主，人站在树上，把竹竿伸出去，叉住结柿子的树枝，再转动竹竿，把树枝折断，然后把竹竿慢慢收回来，取下柿子放进拴在树枝上的竹筐里，一筐装满，用绳子把竹筐慢慢放下来，树下的人把竹筐的柿子倒进大一些的篾篓里，再把竹筐扯上树接着叉。一般的男劳力不一定做得了这活，首先要不恐高，爬上几丈高的树头要不晕，还要有臂力，一竿子柿子几十斤要收得回来。我们村最会干这活的是远贵大叔，他一天可以叉几树，请的人就多，总是忙不过来。

银花家的男人出去打工了，远贵大叔觉得一个女人家不容易，就先给她家叉，她家的柿子树特别高特别大，远贵大叔想半天给她叉完，上树叉了一歇功夫，只剩一个飘枝子（斜出去伸得很远的树枝）了，他忽然尿急，下树小解再爬上树很不划算，反正树高，也看不清楚，他就站在树上尿，银花在树下觉得好像飘起了细雨，他抬头望天上，蓝天白玉，太阳红闹闹的，怎么会下雨呢？再往树上一看，连忙把目光收了回来，这个死远贵大叔，这句话是心里说的。

柿树的树枝很脆，加上飘枝子上的柿子结的特稠，远贵大叔一百多斤再搁上去，树枝子承受不起，咔擦一声，树枝断了，说时迟那时快，远贵大叔急中生智，用叉柿子的竹竿往地上一戳，就像撑杆跳高一样慢慢的落了地，并没有伤着，只是吓得半天没说话，等他慢慢清醒过来，对银花说，对不起，可惜了那一枝好柿子，都摔破了，银花刚才吓傻了，要是出了人命，可是天大的事，现在见远贵大叔没事，才破涕为笑，人没事就好，人没事就好。

县电视台的一位编导听说了这惊人的一幕，要为正在拍的一部记录片《村上柿树》加上这个情节，要远贵大叔再表演一遍，横说竖说他坚决不答应，那位编导很是遗憾。

柿树是最贱的树，贱得有几分让人感动和愧疚，不上肥，不生虫，几乎不需要人管他，一株树，可以结果上百年，所以，柿树死了，没有人用来做木材，也不用来做柴烧，柿树一辈子是人欠它的，它不欠人一分，现在它死了，你还忍心要利用它的躯体么？人不可贪婪无度，否则必遭报应，留一些商机不去开发，不去追求利益最大化，不要榨干最后一滴油，不要把一个物种赶尽杀绝，不要无限制地追求高效课堂，不要设法编一个跟海一样大的网，把海上的生物一网打尽，一切让它自然地生，自然地死，无上崇高的精神，有节制的物欲，这就是生活本身。鄂西人不一定都读过老子，但朴实的古老哲学基因已经根植在每一个人的脑海，成就了他们朴素的人生信条。

柿树有用，但无大用，观赏性不强，经济价值不高，就像我们这些普通人一样，少有人关注，生活就很自在。一辈子就像一篇平淡的叙事散文，像山间的一泓溪水。其实这很好，真的很好。要是果实值钱或是枝叶值钱，就有人大片繁殖，化肥、农药、大棚，弄得你背离了祖宗，要是根值钱，满山的柿树都要被挖绝，弄得断子绝孙，要是树干值钱，刀砍斧斫，锯啮铲伤，断然已无村上柿树。

柿树依然不卑不亢不惊不喜地在鄂西的土地上生长，依然是这里一株，那里两棵，夏天一树绿叶，秋天一树硕果，尤其是到了初冬，满树的叶子全部脱光，一坨一坨的柿子挂满枝头，在阳光的照射下，通红通红，好看极了，那些搞摄影的、画画的常常在树周围一转就是半天。每个村都有这样几树柿子是不叉的，留给路人解渴，留给鸟们啄食，留给果子狸解馋……

柿树，平凡的树。