推荐｜曹兆才：明光的记忆（之二）
朋友们，你们见过当年上山下乡颁发的《通知书》吗？我有。谈起知青年代，海之角天之涯，如红色风暴席卷祖国大地。虽然岁月烟尘流逝，我留心保存上山下乡时颁发的《通知书》，视宝贝疙瘩珍藏至今。粉红色的《通知书》，背面盖戳整齐的长方型蓝色图章：“棉毯购讫中百一店”、“竹壳热水瓶购讫中百一店”、“解放球鞋壹双已购”等等，那可是什么物品都凭票计划供应年代。《通知书》折叠痕迹陈旧，模糊撕裂，只能双手捧住仔细欣赏，稍不留神会掉落一瓣，日期是1969年1月28日。还保存一张毛主席彩色画像，背面由驻徐汇区紫阳中学工宣队、军宣队的勉励赠言。抚今追昔长路漫漫。在农村春节后，国家给知青补贴经费发放，每人每月生活费8元，供应粮食30斤，食油4两，期限半年。专用拨款盖房、添置木床、农具等经费同时下达生产队。初春时分，农活清闲，“春种一粒粟，秋收万颗籽”。日出而作日落而息，在农村生活过的人才明白它真正的文字含义。从城市稚嫩的学生一下子转变农村庄稼汉，都来不及角色粉墨的空隙，匆匆涌向一场史无前列运动的大舞台劲歌狂飙。
在生产队出勤劳动是工分计算制。男女壮劳力每天满勤10分工，年弱的每天满勤8分工，知青特殊照顾每天满勤8分半工。回忆起来，69年年终结算每10分工，核计3角8分。70年年终结算每10分工，核计4角7分。知青如扣除当年预支的口粮、芝麻、棉花等，年终分红所剩无几，大多数知青则超支赊账，处于生活困难户的窘境。东大塘树杈上挂着的铁皮话筒，那是岳队长每天广播出工的道具，沙哑的叫喊声传遍生产队旮旯。村民们一字排开有说有笑地娴熟锄草松土。要是哪家小媳妇姗姗来迟，男人们兴奋得你一言我一语的“下山”话，羞得小媳妇涨红了脸。唯有好事的老娘们气不过，恶狠狠地叫嚷：哼！再胡X扯，叫你们猴子晒蛋，一个个能滴不轻。男人们见要动真格的才不敢吱声。乡村田间开心逗趣的“皮脸”方言，知青听多了，郑同学会模仿学着插上几句：“我滴天妈妹”，惹得大伙笑出眼泪。
岳喜章哥专门手把手教我和秦同学、郑同学、张同学锄草松土，示范要掌握手腕用力，锄柄不能握得太紧。看似简单农活，几天下来知青手掌心磨出血泡，腰酸背痛。想一想，现在才刚刚开头，那旷日持久的庄稼农活是遥遥无期的。没过多久，张同学的父亲因在淮北煤矿工作，通过关系调走了。相邻生产队的沈同学，通过关系调回浙江老家了。一同来的校友户友，就此一辞而别，忐忑不安的心情，说不上是祝福还是不舍。秦同学偷偷地对我说：吾天天亚里廂做芒，想屋里廂额，想刹特勒，吾有额计划，想…… (上海方言)我追问：想眼啥?秦同学身体单薄，眼眶红润低头不语。“人有生老三千疾，唯有相思不可医。”生产队腾出仓库打扫干净，土泥地上洒了六六粉、石灰粉，算是消毒吸潮给知青居住，木床、农具配置齐全。当喧嚣趋于清冷，激情回归平淡，理想面对现实，面朝黄土背朝天，夜深人静的时候，只留下的希望是：栖息在这偏僻荒瘠的土地上，二三年后，女知青头扎毛巾身穿蓝布大襟褂，怀抱喂奶的毛孩。若干年后，男知青头戴黑线绒帽，嘴叼烟袋蹲在墙拐，眼神呆滞地望着一群讲得纯正本地口音，满地活蹦乱跳的孙辈们，移民一族，子孙满堂哈……我常在睡梦中笑醒。劳动生活一段时间，双腿起了水泡发炎，走路疼痛钻心。大队“赤脚医生”说：水土不服皮肤过敏，擦上紫药水，敷点消炎粉会好些的。歇工躺在床上，秦同学上工了。一尺厚的土墙是泥和麦秸脱的坯砌的，留有四方窗台透进微弱亮光。黑洞洞的屋里，靠墙两张木床挨着两只樟木箱。墙上挂着一把借村民的旧胡琴，墙角支起泥坯垒的锅灶，两口生锈铁锅，灶台堆放盐罐筷勺，几个印有上海针织厂的搪瓷碗盆。我床头的樟木箱当饭桌，已是我们生活起居的所有家底。多亏村民经常送些腌菜、萝卜干接济伙食。等一会儿秦同学放工回来，烧几碗饭够吃一天的，过着白天劳动夜晚想家的日子。如今80后的知青子女，怎么也不会想到，父辈在比她们年龄还小的岁月里，是怎样捱过知青生活一贫如洗的日日夜夜。有一天邻近队的康同学、陈同学来串门，带的豆腐、猪肉、鸡蛋聚餐。秦同学买了7角4分1斤的芋干酒，2角9分1包的东海牌香烟，1角5分的油炸小果子。好菜好酒馋涎欲滴。中午红萝卜烧肉、大蒜烧豆腐、香葱炒鸡蛋，油炸小果子下酒喷香。看到秦同学只顾端起搪瓷碗喝酒，心思愁肠眼眶红润，我安慰秦同学：闷头喝酒干嘛呀，你上次说有什么计划?大惊小怪的。秦同学神色慌张，眼角流下泪水轻轻说：吾想逃回上海。竞然嚎啕大哭。一石激起千层浪，我们端起搪瓷碗想碰一下，却举着楞半天，刚才还欢快的气氛凝固到冰点。缱绻、怜悯、无助、怨恨的心绪五味杂陈；惶恐、犹豫、怯懦、悲伤的心情千头万绪。沉默一会儿，康同学擦擦眼泪说：大家都别哭了，要逃我们一起逃，不过回家看看再来！男人趁着酒性冲动亢奋，同窗兄弟侠义厚重，情不自禁地四个搪瓷碗碰撞一起，一干而尽。第三天早上康同学、陈同学和我们集合，为确保这次出逃计划顺利，生怕引起村民注意，我们选择不走通往涧溪的小路，翻越官山到九塘后直达涧溪的行走路线。青草绿茵包裹着官山重恋起伏，疑似油墨浸染生机盎然；沿走一条砂石小道，精疲力尽地爬到山顶；极目远眺茫茫七里湖，疑似从天幕瀑泻的银河浩瀚波澜，帆舟点点摇弋远行；山坡梯田层层、凹凸树荫葱葱、田畔小麦青青、村庄炊烟袅袅，还有知青的那个家，不知情何所起，有一种莫名的眷恋和惦记，此一去何时回？我们又将如何面颜寄予期待的父母及家人？悲情与惆怅，对一个才十八岁的我，真不知如何是好，心乱如麻，默默地流泪不止。
中午从涧溪乘班车下午到明光，急忙去火车站一打听，慢车到上海车票要7元1角。天哪，知青四个人零钱一共加起来才21元，从早上到现在连一口水都顾不上喝。火车站附近有家小饭店，买几个白面馒头，要四碗白开水，大口小口吃了再说。店里这位50多岁的大妈，听我们叽哩哇啦讲上海话，行色疲惫愁眉苦脸，热心地问我们是准备等火车回上海？一股暖流触动我们心酸难处，陈同学哭诉着我们想回上海的遭遇。大妈塞给我们每人一个馒头说：可怜呐，孩子哈，有办法了，你们沿铁路朝南走就是卞庄小站，有南去的货车待避，扒上货车会许能带一段路程，可要小心哎。我们千恩万谢这位素不相识，好心肠的大妈，义无反顾地踏上回家的路。卞庄小站除了停靠来往慢车，还专供来往货车机车加水、待避。小时候看过电影《铁道游击队》，印象里想起扒火车的动作细节。我们在一起琢磨着，关键掌握好速度，在货车开动时，向前快跑几步，顺势右手抓住货车尾部铁栏脚梯，左脚踏稳一格格阶梯，一蹭而上，翻身爬入车内，连贯动作几秒时间，若有闪失不堪设想。我暗自一阵阵紧张头皮发麻。三月底的明光气候寒气袭人，天色越来越黑。迎面一列客车射出一束强光穿透黑茫茫的迷雾，擦身呼啸远去。康同学侦察一列空载货车朝南方向，车轮哐啷几声停下来。他命令大家做好准备，现场指挥说：我第一个上接应你们，曹兆才最后一个上押阵。(因我俩个头高大)我们依次排列，汽笛鸣叫，货车渐速起动。康同学箭步飞跑，右手抓住脚梯嗖嗖地跳进车廂后，又死劲地拽住下面的秦同学、陈同学上来。我刚起跑几步，货车提速，被铁轨路基碎石一滑，差点摔倒，左手落空没抓住脚梯，一瞬间眼前发黑晕了。此刻本能求生欲望迸发，右手乱抓挣扎中，竟然抓住了脚梯，已吓得浑身瘫痪乏力；上面三个同学心急如焚，薅衣服拉胳膊硬生生地将我拖上来。迷糊中尚有知觉煤渣块硌得腰痛，我渐渐苏醒，恍惚中货车狂奔煤屑飞扬，头顶上乌云翻腾，风声鹤唳，喘了一口粗气，只见同学们围住我，拉着我的双手撕心裂肺地呼喊着……人生瞬间的惊险变幻，在回家的路上，让我们于困苦中品尝它的酸楚与艰难，看见希望，又无限遥远。货车奔驰在旷野里一路轰鸣向前，狂风掀起煤尘屑打在脸上睁不开眼睛。我们渴了累了，绻缩在车廂角落紧紧围坐一起避风，迷迷糊糊瞌睡了。忽然哐啷几声货车停下，把我们惊醒，悄悄伸头一看到达常州站。一夜风尘露宿，你看看我，我看看你，黏满煤屑的脸上只看出两只眼晴忽闪着。绕路出道口，进站买常州到上海车票2元8角。跑去卫生间抖落身上煤灰，清洗整理干净；我们终于如释重负，拿出饭店大妈给的馒头，吃得津津有味；坐等候车，又踏上回家的路。清晨列车到达上海，却丝毫没有回家的激动和喜悦。我们匆匆话别关照几句，统一口径就说请假回家，一个星期后再碰头见面。朋友们，这一段回家路上扒货车的细节，今天首次在文章中披露，从未对任何人谈起，只因为很心酸。
十天之后，我们又一起回明光。我至今清晰地记得：母亲穿着工作服送我到北站，还微笑地对我说：兆才啊，身强力壮的，多干活出点力气，累不死人噢。我点点头劝母亲早点回去。母亲在转身掏出手帕一直抹着眼泪，走在嘈杂拥挤的人群里，看着远离的母亲，我已泣不成声。人有的时候不免需要挑战一下自己的极限在哪里，可以豪情壮志、可以铮铮誓言，而一但投入扮演知青生涯的角色，你会发现，他们无所适从，一言难尽。列车沿着第一次出发的轨迹在运行。我们擅自离开生产队，集体出走，无组织纪律性，已经意识到性质是严重的，无论有任何原因，都将会受到严厉的处分。
