推荐｜何剑鸣：方家巷

方家巷

何剑鸣

○

1976年我父亲去合肥安徽医学院进修公共卫生学。老妈白天把我们兄弟俩丢给外婆带，就在嘉山中学大门口对面。弟弟那时才四岁。一天外婆给他几分钱和个空瓶子，让他去方家巷的副食店打酱油，考验一下。抑或那天他自告奋勇要当个男子汉。可出去好久了也不见他回来。外婆放心不下，正嘱咐我去看看时，老妈回来了。

妈妈说，我下班路过副食店看到弟弟打酱油，他下台阶时一脚踏空摔了一跤。瓶子摔破了，酱油也洒了。眼泪汪汪，现正在回家路上。我没吱声，在后面一直跟着他。快到家时才抄小路回来的。待会儿弟弟回来时，哥哥不要笑话他哦！

从外婆家到副食店大概有一里路，对四岁的孩子还是蛮远的。弟弟一脸泪痕，一身灰尘回到家里。好在没有见血。妈妈装着先前没偷看到他。给他掸掸灰，洗洗脸，抱一抱，也就破涕为笑了。

过了几天，外婆让他再试一次。这次她反而不放心了，让我在后面悄悄地跟着。从外婆家的前门出来，要先拐到育才路，也就是嘉山中学大门口，然后向南走个30米，再西上方家巷。其实我一直管那条路叫大马路，总以为它跟大巷口是一条路，反正都往西，完全忽视了中心路那里的扭断。弟弟慢慢地上坡西行。北侧是宽深的明沟，下面是城里人家的淘米水、洗澡水。家家门前都用青石板搭出小桥，没法躲，弟弟一定看得见。我就沿着南侧的房檐走。老弟这次学乖了，打完酱油没激动，小心翼翼下了台阶，把满瓶酱油稳稳地捧回家。老弟可以打酱油了，嘢！

其实一提到方家巷，我就想起了1976年。因为住在外婆家，兄弟间有过许多趣事。抓蛐蛐捉黄鳝啊，扑蚂蚱逮知了什么的。那时的空气质量不是盖的，流萤可以一搂一个，放进小瓶子就成了手电筒。槐树垂下的吊死鬼（尺蠖），楝树干上的洋辣子（绿刺蛾）让我们又怕又好奇。那条街为什么叫方家巷呢？不得而知。我估计以前有个姓方的大财主住过这里，就像以曹国公李文忠命名的曹府巷（解放后改名中心路）差不多。副食店斜对面是明光针织厂，整日的机器轰鸣。实验小学曾组织我们参观，吃豆腐渣忆苦思甜。老工人一把鼻涕一把眼泪控诉万恶的旧社会，我们则穷尽洪荒之力龇牙咧嘴地对付着豆腐渣。再往西则是当年著名的东方红电影院，明光人没有没去过的。电影院对面是柴行巷，出过远近闻名的童氏家族，小巷直通实验小学。方家巷与中心街交界处是嘉山县糖业烟酒公司门市部，乃此地最让人羡慕的单位。家里没点头绪的绝对招不进去。

1976年唐山大地震，明光因处郯庐断裂带，人心惶惶。家家户户搭建防震棚住在露天。外婆家的防震棚实在简陋。晚上我们兄弟俩都想回自己家。老妈轮流带一个回家睡觉，另一个跟着外婆。

轮到我回家路过电影院的时候，老妈兴之所至有时会带我看场电影。弟弟多半没这等好事，妈妈说他太小了，看着看着就打瞌睡。那么沉，弄不回去。其实我也看得糊里糊涂，尤其那些来自东欧比如阿尔巴尼亚的译制片。好的片子，比如罗马尼亚的《多瑙河之波》，票极难买。数百人聚在售票处，伸进去的无数手臂能把小小的窗口撑炸。这时买票还得托人。那些外国人的搂搂抱抱我当然不懂，印象深刻的却是《新闻简报》。快开演时总是要放些标准的幻灯片，然后跳出一个斗大的美术字——“静”。待剧场里的嘈杂人声渐渐消停，就是某某期的《新闻简报》：或是黄淮海小麦丰收，或是成昆铁路通车；或是卫星上天，或是万吨货轮下水。社会主义日新月异，伟大祖国蒸蒸日上。

那年头新片不多，除了偶尔有几部越南、朝鲜、阿尔巴尼亚后来甚至罗马尼亚的进口电影，翻来覆去就是八大样板戏。样板戏犯不着到电影院看，经常有放映员送戏下乡。有时下得还不远，就在方家巷东头的嘉山中学。当时中学大操场西侧立着两排高大的白杨。通常太阳还没落山，银幕已经高高挂上了。我们就搬个小板凳坐在银幕下候着。前面是嘉中大院各家各户占的座。能看到许多跟我年岁相仿的孩子，后来不少都同班过。大院毕竟住的都是老师，对孩子约束甚严。观众比起城郊公社的几个放映点，比如喇叭塘、新塘打谷场的村民文明了许多，很少带色的插科打诨。除了附近来蹭看电影的几个孩子打打闹闹，放映时都很安静。夜风乍起，白杨树下的方塘倒影着银幕，一池摇曳着斑驳的影像，音乐借着水面激荡出回声，漫射到四面八方。

1976年9月9日那晚嘉中放的是《沙家浜》。大家平时不知看过多少遍了。不过有免费电影，谁也不想错过。就算纳凉晚会呗！那时实在没有别的乐子可耍。演到精彩处常常大家一起嗨，就像后来的卡啦OK一般。“要学那～～泰山顶上一青松， 挺然屹立傲苍穹......” 每至于此，银幕台下吼成一片。

可第二天上午，路上突然响起了哀乐。伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、我们心中最红最红的红太阳毛主席与世长辞了。

东方红电影院于是乎被改成灵堂。各单位都来吊唁。我们带着黑袖章扎着白花。大家都苦着脸，天仿佛要塌下来了。有个同学哭过了，当场晕了过去。后来，县直机关召开了公祭毛主席大会，黑压压坐满了嘉中大操场，两米高的大花圈排满围墙气场非凡。时任县委陈书记饱含深情振臂高呼：“毛主席，我们46万嘉山人民永远怀念您！” 那时的感觉，就像一孤儿，在汪洋大海里无所适从。

人生易老天难老，一晃就是半个世纪。明光人口增加到64万了。去年回国，特意到方家巷看看，除了电影院，儿时的那些记忆全然对不上了。就说东方红电影院，那几个曾在明光人心头闪耀的“毛泽东思想万岁”霓虹大字，现在也躲在了自由空间电竞的招牌后失去了往日的神采。一代人的精神维系就这么远去了……

编辑：董祖芹