18岁，遇到一个喜欢的人约你去游泳
有一句话是这样说的：5岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。
还记得自己初学自行车时的场景吗？有没有因为摔跤而放弃呢？
我们的主人公，在当时的社会背景下，学骑自行车不仅要承受身体上的伤痛，更要忍受旁人的嘲讽误解。要是他当时受不了身边人的冷嘲热讽，忍不了练车的伤痕累累，那么他可能永远也不会经历这样一段奇妙又惊险的追爱之旅。
如果你总是宅在家，很难下决心做改变，那么就跟上主人公霍普德赖弗先生的脚步，一起去感受一个普通人内心的执着与勇气。在途中，你会有意想不到的收获……世界那么大，期待你去看一看！
【书名】 命运之轮；自行车之歌（THE WHEELS OF CHANCE; A BICYCLING IDYLL）
【作者】 [英] 赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）
【译者】 徐跃荣、赵若盟、张桢、李佳
【责任编辑】 张桢
《命运之轮》是威尔斯的一部喜剧小说。该小说成书于自行车的黄金时代(1890-1905)，当时汽车还没有成气候，而自行车由于其便捷、廉价和实用等优点而在社会上掀起了一阵风潮。甚至劳动阶层也可以借助自行车出门旅游，这让很多人完成了人生的第一次旅行，由此获得了一种全新的自由。与此同时，自行车的出现也对当时英国的社会生活产生了巨大的影响。这种崭新的自由撼动了社会的阶层结构，削弱了英国的等级制度，也大力促进了女性解放运动。
作者威尔斯根据当时的社会变化，创作了这部喜剧小说。故事发生在1895年8月，主人公霍普德赖弗先生是一位服装商助理，属于低收入的中产阶级底层，他苦练骑自行车的本领，准备开始他一年一次的十天假期旅行。旅途中，他经历了自己想都不敢想的美好和惊险：结识了一位灰衣少女，开展了一段秘密跟踪，计划了一场逃亡，还有那戛然而止的幸福，欲言又止的表白……惊心动魄之后，一切貌似又归于平静，但只有霍普德赖弗自己清楚这十天的意义何在。
首先假设你是位爱逛商场的女士，去过一家出售华丽服装和布料的商场——安特罗伯斯有限公司。它是一家虚拟的公司，1895年8月14日在帕特尼成立。
在商场的右手边，成批的白色亚麻布和毯子堆在围栏下边，围栏上搭着些粉蓝色的印花布。而我们的主人公即将上场为你服务，故事也由此开始。
他朝你走过来，摇头晃脑地鞠了一躬。他站在柜台里，从宽大的袖口里伸出一双关节突出的手，扬着尖尖的下巴询问你要买些什么。但从他的举止中，其实你根本感受不到他对答案的期待。
某些情况下，若你想买的是像帽子，婴儿衣服、手套、丝绸、蕾丝或窗帘之类的东西，他只是礼貌性地朝你点点头，然后沉着脸匆匆扫视四周，就伸出手说“这边走”，示意你那些商品的位置；可是若你想买其他东西，比如浮松布、毛毯、麻纱织物、印花棉布，亚麻布，白棉布之类的布料，那么你们之间的气氛就会愉快得多。
他身体前倾地趴到柜台上，伸出胳膊使劲把椅子向后拉，请你入座，以此传达他对顾客的热情友好。接着，他一边展开各式各样的布匹，一边不厌其烦地为你解说和展示，供你参考和选择。在这种情况下，如果你是个善于观察又通情达理的家庭主妇，可能已经关注到他了。
如果你已经注意到他了，那你肯定发现他是个特别不起眼的人。他穿着自己缝制的黑色晨礼服，打着黑色领带，裤子上沾着灰色的泥点（他的下半身藏在柜台后面，显得很神秘）。
他面色苍白，头发花白沾满灰尘，他的眼睛是灰色的，鼻子轮廓不是很清晰，嘴边的胡须粗糙稀疏。他五官虽小，却也很匀称。他在礼服的翻领上别了一个花环形的别针。
你一定发现了，他说的话全是人们过去用的陈词滥调，而那些千篇一律的、公式化的语言是他多年前就铭记于心的表达。
他总是说：“夫人，这个卖得很好”；“只要三、四码，就能做一件很好的衣服”；“我这就给您拿些更好的料子”；“夫人，我保证这个绝对好”。这些就是他与顾客交流时常说的话。所以我说，他展现出来的都是些肤浅的东西。看，他正在柜台里忙前忙后，把刚给你展示过的布料整齐地叠好，把你选好的布料放到一边，接着拿出一个带复写纸的本子，伸出瘦削的手用力翻开其中的一页，用布商特有的沾着五颜六色的手给你开了一张布料账单，然后大喊一声：“塞恩！”
这时，一个矮胖的商场巡视员走了过来，他低着头很仔细地看了看账单（露出他头发中分的发缝），就在文件上潦草地写了一个夸张的J.M.，随后他站在你旁边问你是否还需要其他的东西，若你付的是现金，他会站在你身边一直等到主人公给你找完零钱。
接着，这位巡视员看了主人公一眼，又跟你礼貌地客套了几句，之后就把你恭恭敬敬地送出了商场。至此，这场和主人公的会面就结束了。
然而真正的文学与奇闻轶事不同，它关注的不仅仅是表面现象。文学的目的在于启示。而现代文学的启示却是不恰当的。它展示的是你未曾见过的世界，有些甚至会让人脸红，但这是一位认真写作的作家之责任所在。
他提到了许多你未曾见过的事，关于这个年轻人，关于故事最精彩的部分，关于该书要向我们传达的内容——让我们勇敢地面对——这个年轻人的腿透着明显的不健康状态。
让我们用公正坦率的态度来对待这个问题。对于我们来说，要装出几分科学精神，甚至用类似学究派的腔调来谈论正大光明的现实主义，确实很难。那么就把这个年轻人的腿看成一幅示意图，以理智的精确性来表明演讲者的兴趣点。我们文学的启示作用也是如此。
女士们，先生们，你们看到这个年轻人右脚踝的内侧有一处挫伤和一处擦伤；他的左脚踝的内侧也有一处挫伤；脚踝外侧有一大块黄色的瘀伤。他的左小腿有两处瘀伤：一处是渐变成深黄色同时又透着紫色的瘀伤；另一处很明显是新伤，瘀伤肿胀有红色的斑点，看上去很严重。顺着左腿从下往上，腿肚子上的皮肤发硬发红，而左膝盖上方内侧部位伤痕累累，斑点状的挫伤紧密分布形成阴影。在右腿膝盖下方处，尤其是内侧，有让人不可思议的很大一片瘀伤。
到目前为止，我们要继续描写细节。受到启发，调查员可能会进一步探究——故事主人公肩部、肘部，甚至手指关节处瘀伤的原因。他确实经历了数量惊人的殴打和攻击。但是，足够逼真的描述会让你有身临其境的感觉，这样就我们达到了文学的目的。即使在文学作品中，人们也必须知道最后的界限。
现在，读者可能很想知道这位可敬的售货员到底做了什么把自己的腿弄成这样，以至于让自己处于如此糟糕的一种状态。有人猜测，他一定是长时间坐在某种复杂的机械上工作，使自己的腿和脚长期处于压迫状态，比如脱粒机或是某种割草的机器。
然而夏洛克·福尔摩斯（现在高兴死了）可能对这种类型的事情并不感兴趣。但他能一下子认出那个售货员左腿内侧的瘀伤，考虑到其他挫伤和擦伤的分布情况，他能准确无误地指出这些伤是由自行车鞍座给自行车初学者造成的。
同时他还指出，通过观察右膝盖受伤的严重程度足以判断是由于个人的草率冲动而导致经常无缘无故地摔倒，或者是由于下坡的技术不高才造成的受伤。
小腿上的那一大块瘀伤更典型地表明他是一个‘自行车初学者’，因为那些人都期待听到关于脚踏板意想不到的笑话。你至少试着用一种舒服的方式骑车，猛蹬！而你这样做正在摩擦你的小腿骨。
因此，我们不再无知，开始变得成熟。那个部位的两处瘀伤表明售货员在骑自行车上有一定的学习天资，比如有人可能不喜欢肌肉锻炼。手上的水泡足以说明他高度紧张，努力保持自行车的平衡。
以此类推，通过观察售货员的轻伤，夏洛克解释到，这是一台老式自行车，它的车架是叉状的而不是四方形的，后轮上有一个缓冲轮胎，整个自行车的重量在三四十磅。
启示已经有了。我非常荣幸先向你介绍了这个引人注意的售货员，而在他端庄得体的身影后面是一派在夜晚奋斗的场面，那漆黑的路上只有两个黑影和一台机器——确切地说，是在从罗汉普顿大学通向普特尼山的路上——在这个场景下，伴随着鞋跟摩擦碎石的声音、粗重的喘息声和阵阵的咕哝声，一声喊叫脱口而出“控制方向，伙计，往前骑！”
此时骑车人正左右摇摆，方向不定，一次次地朝着大型建筑物驶去，最后连人带车摔在了地上。随后，你能隐隐约约地看到故事的主人公坐在路边，用手揉着腿上的新伤。而他的朋友对他表示了深切地同情（但却没有丝毫的沮丧），在把歪到一边的自行车把手扳正。
因此，即使一个售货员身上，也会洋溢着成年男子的热情，促使他追寻完整的快乐，尽管过程中掺杂着劳累、危险和痛苦，正是这份热情激励他抵抗所有不利的条件，反对过于谨慎的劝说以及一切限制性因素。通过对这个布商的第一次考核，我们发现隐藏在货物后面的这个男人最初的本色，这在故事的最后会再次提及。
堡仔图书《命运之轮》已经上架豆瓣阅读，