无所不谈：旦角何故胖子多？戏名偏多“打”与“关”
张家祥健在人间
顷见报载《铁公鸡》中之张家祥仍在人间讯，深以为奇，缘太平天国迄今将百余年，张生于咸同间，最低亦有一百五十岁矣！昨友人见访，据闻语及新天津社长刘冉公，而刘则闻及鼓艺白凤鸣者。当白献艺吉林某舞台时，并会同友人往访，悉张居于长春乡隅，仅茅屋几间，摆设简陋，因年事已高，耳已欠聪；而张自称，自脱开行伍，即只身入行高山，拜进龙门派，今已为二十代道首，随侍仅有叟、道二人，年亦七十左右矣。白欲摄影，张坚辞之。
杨小楼画的
近观列五大名旦之末徐碧云之《虞小翠》，剧出于留仙之聊斋，实则编剧手法，极不引人，仅以出“奇”致胜。如徐伶突于剧中串饰老生，后加演《别姬》舞剑，虽然生色不少，但却一点意义没有，只是作戏而矣。
待串演《别姬》时，小翠出一霸王鬼脸，而曰“你别小看牠，这还是杨小楼给我画的哪！”言罢，有得意色，此不过插诨耳，但余总觉与尚小云《十三妹》之“你瞧，这么样的好戏，他倒睡着啦！”一样的令人作呕。
徐碧云
新鞋与新年
年前因事赴津，某夜偕友人往观刘宗扬之《打渔杀家》，起教师爷者孙盛武。迨萧恩问：“你们是那里来的”竟回：“我们是萧府来的。”以致弄了个鼓掌——“这鼓掌不是那鼓掌”仿红楼中史湘云句——又至“过新年，穿新鞋”一句时，不料乃至驴头不对马嘴，而谓“穿新年——”，言时指脚，“过新鞋——”言时指向前伸，招得观众大笑，竟不识他还是有心抑是无意也。
不能讲理
剧词中往往因辙的限制，弄的实在令人费解，如《战冀州》马超之“自盘古立地天”、《一捧雪》陆炳之“世人莫犯律萧何”，不但奥妙，而且幽默，再如髯口皆带于耳际，竟不知古人如此怎样的吃饭喝茶？又如武将所着甲胄，大多铁页制成，今之伶人演时，大家喜绣花样其上，或因弄架式，以博彩声，实则妄谬。是皆不能认真讲理处，更不能以此为病弊也。
桂英儿聪明绝顶
《打渔杀家》为目下流行剧也，其中混江龙与卷毛虎下场后，桂英即询萧恩这二位叔父是何人？无奈老头子不但没告诉她姓什名谁，反唱了这么“他本江湖一豪家，大破方腊也有他，蟒袍玉带不愿挂，弟兄们双双走天涯”四句摇板，始没道出个张三李四来，不料桂英儿听罢之后，也照样唱了两句。按他父女俩人对话来说，可以说，不但答非所问，而且越发糊涂，桂英儿真聪明绝顶也。
王孑一、李建德之《打渔杀家》
古愚按：老词是“他本江湖二豪侠，李俊倪荣就是他，曾破方腊功劳大，不愿为官奔天涯”及“李俊倪荣就是他，曾破方腊功劳大，蟒袍玉带不愿挂，弟兄们双双奔天涯”。
旦角何故胖子多
论说旦角，胖子扮演起来，确是不甚美观，惟近日一般评剧者，又多喜于词句之间，大事润色，尤其谈到坤伶，越发明朗，叫人不知是捧伶？还是谈剧。
闻老人谈早年习旦者，大多肿胖难看，如梅巧玲、胖宝琴、杨朵仙、余庄儿，甚至梆子班红极一时之响九霄，完全胖得和蒲包子一样，今也四大名旦除慧生外，亦相偕入“胖”途，尤以砚秋为甚，我们看他唱起《会审》来，你瞧跪到那里那一堆，倒亚赛漆局门口的招牌——大红油篓子。
程砚秋之《会审》
戏名偏多“打”与“关”
皮黄剧名，大多以人地为名。间中集凑“打”与“关”，惟不敢云齐全也。
“打”中有打韩昌，打焦赞，打严嵩，打樱桃，打面缸，打金枝，打金砖，打瓜园，打皂王，打城隍，打登州，打龙袍……等出。
“关”中有文昭关，武昭关，过五关，山海关，白良关，宁武关，牧虎关，虹霓关，南阳关，草桥关，阳平关，界牌关，雁门关，凤鸣关，樊江关，战蒲关，独木关，拥蓝关，此外尚有查头关，竟不知是那一关？
叶盛兰、李金鸿之《虹霓关》
得令
闻友谈一笑话：“有唱生者，与某丑不和，经人劝解亦不言好，平素派戏人，亦不欲使二人同出出演，将恐前台发生龃龉也。一日某生贴《空城计》，某丑请以老军起饰，意者固不料有其他。无何，开场矣，迨三报后，生即传令，“大开城门”之句，斯该丑竟曰：“丞相话声甚矮，小的没有听见”。语毕，同台均为诸葛亮担忧，刹那间即曰：“尔附耳上来！”丑当趋前，只见频颔其首，啧啧数声，乃转身“得令”而下。
后问于生耳嘱何语？生笑曰：“我说的是‘你这小子真给我干上啦！后台我非揍你不可！你说“得令”下场，咱们拉倒没事！去罢！’”
弄人者竟弄于人
老谭在日，识者皆云无戏德，一日贴《失街亭》，起马谡者为大李七。迨斩谡时，马谡例应呼“斩得好！斩得好！”盖示其死得其所也。不料大李七转身之际，竟仰天大笑“哈哈”三声，彼时老谭闻知有异，曰：“转来，你为何发笑？”此时大李七无意之咎，乃至棒喝当头，慢吞迟迟始曰：“丞相军令森严，斩之无亏，故而作笑！”言罢待示，老谭一时无言可得，乃挥手而微笑曰：“好！推去斩来！”言时窘极。事后，一般人都谓老谭善弄人，今日也有被人弄之一日。
我不伺候武大郎
年前观某坤伶之《五花洞》，有饰丑者为一底班不详其姓氏，当金莲“要菜”之际（要菜者，叫好之一别称），竟坐桌案之前，大嚼烧饼，缘后台好事者知其必吃，预馅香灰其中，故弄的满嘴粒粒滓滓，只好向检场人索饮，该检场人见状知其中灰，乃亦大声说道：“我不伺候武大郎！”只可谓谑而不虐也。北人以此句为不屑与承侍之谓，惟话出口后，场面诸人大哗，潘金莲连回其首左右顾，若不胜其惊异者也。
（《十日戏剧》1938年第1卷第18期）